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BUCÉPHALE 

Lorsqu'un  petit  enfant  crie  et  ne  veut  pas  être 
consolé,  la  nourrice  fait  souvent  les  plus  ingénieuses 
suppositions  concernant  ce  jeune  caractère  et  ce 
qui  lui  plaît  et  déplaît;  appelant  même  l'hérédité 
au  secours,  elle  reconnaît  déjà  le  père  dans  le  fils; 
ces  essais  de  psychologie  se  prolongent  jusqu'à  ce 
que  la  nourrice  ait  découvert  l'épingle,  cause  réelle 
de  tout. 

Lorsque  Bucéphale,  cheval  illustre,  fut  présenté 
afcu  jeune  Alexandre,  aucun  écuyer  ne  pouvait  se 
maintenir  sur  cet  animal  redoutable.  Sur  quoi  un 
homme  vulgaire  aurait  dit  :  «  Voilà  un  cheval 
méchant.  »  Alexandre  cependant  cherchait  l'épingle, 
et  la  trouva  bientôt,  remarquant  que  Bucéphale 
avait  terriblement  peur  de  sa  propre  ombre;  et 
comme  la  peur  faisait  sauter  l'ombre  aussi,  cela 
n'avait  point  de  fin.  Mais  il  tourna  le  nez  de  Bucé- 
phale vers  le  soleil,  et,  le  maintenant  dans  cette 
direction,  il  put  le  rassurer  et  le  fatiguer.  Ainsi  l'élève 
d'Aristote  savait  déjà  que  nous  n'avons  aucune  puis- 
sance sur  les  passions  tant  que  nous  n'en  connais- 
sons pas  les  vraies  causes. 
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Bien  des  hommes  ont  réfuté  la  peur,  et  par  fortes 
raisons;  mais  celui  qui  a  peur  n'écoute  point  les 
raisons;  il  écoute  les  battements  de  son  cœur  et 
les  vagues  du  sang.  Le  pédant  raisonne  du  danger 
à  la  peur;  l'homme  passionné  raisonne  de  la  peur 
au  danger;  tous  les  deux  veulent  être  raisonnables, 
et  tous  les  deux  se  trompent;  mais  le  pédant  se 
trompe  deux  fois;  il  ignore  la  vraie  cause  et  il  ne 
comprend  pas  l'erreur  de  l'autre.  Un  homme  qui  a 
peur  invente  quelque  danger,  afin  d'expliquer  cette 
peur  réelle  et  amplement  constatée.  Or  la  moindre 
surprise  fait  peur,  sans  aucun  danger,  par  exemple 
un  coup  de  pistolet  fort  près,  et  que  l'on  n'attend 
point,  ou  seulement  la  présence  de  quelqu'un  que 
l'on  n'attend  point.  Masséna  eut  peur  d'une  statue 
dans  un  escalier  mal  éclairé,  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes. 

L'impatience  d'un  homme  et  son  humeur  viennent 
quelquefois  de  ce  qu'il  est  resté  trop  longtemps 
debout;  ne  raisonnez  point  contre  son  humeur, 
mais  ofirez-lui  un  siège.  Talleyrand,  disant  que  les 
manières  sont  tout,  a  dit  plus  qu'il  ne  croyait  dire.  Par 
le  souci  de  ne  pas  incommoder,  il  chercher  l'épingle 
et  finissait  par  la  trouver.  Tous  ces  diplomates  pré- 
sentement ont  quelque  épingle  mal  placée  dans  leur 
maillot,  d'où  les  complications  européennes;  et  cha- 
cun sait  qu'un  enfant  qui  crie  fait  crier  les  autres; 
bien  pis,  l'on  crie  de  crier.  Les  nourrices,  par  un 
mouvement  qui  est  de  métier,  mettent  l'enfant  sur 
le  ventre;  ce  sont  d'autres  mouvements  aussitôt 
et  im  autre  régime;  voilà  un  art  de  persuader  qui 
ne  vise  point  trop  haut.  Les  maux  de  l'an  qua- 
torze vinrent,  à  ce  que  je  crois,  de  ce  que  les  hommes 
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importants  furent  tous  surpris;  d'où  ils  eurent  peur. 
Quand  un  homme  a  peur  la  colère  n'est  pas  loin; 
l'irritation  suit  l'excitation.  Ce  n'est  pas  une  cir- 
constance favorable  lorsqu'un  homme  est  brusque- 
ment rappelé  de  son  loisir  et  de  son  repos;  il  se 
change  souvent  et  se  change  trop.  Comme  un  homme 
réveillé  par  surprise;  il  se  réveille  trop.  Mais  ne  dites 
jamais  que  les  hommes  sont  méchants;  ne  dites 
jamais  qu'ils  ont  tel  caractère.  Cherchez  l'épingle. 

8  décembre  1922. 
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IRRITATION 

Quand  on  avale  de  travers,  il  se  produit  un  grand 
tumulte  dans  le  corps,  comme  si  un  danger  immi- 
nent était  annoncé  à  toutes  les  parties;  chacun  des 
muscles  tire  à  sa  manière,  le  cœur  s'en  mêle;  c'est 
une  espèce  de  convulsion.  Qu'y  faire?  Pouvons- 
nous  ne  pas  suivre  et  ne  pas  subir  toutes  ces  réac- 
tions? Voilà  ce  que  dira  le  philosophe,  parce  que 
c'est  un  homme  sans  expérience.  Mais  un  professeur 
de  gymnastique  ou  d'escrime  rirait  bien  si  l'élève 
disait  :  c<  C'est  plus  fort  que  moi;  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  me  raidir  et  de  tirer  de  tous  mes  muscles 
en  même  temps.  »  J'ai  connu  un  homme  dur  qui, 
après  avoir  demandé  si  l'on  permettait,  vous  fouet- 
tait vivement  de  son  fleuret,  afin  d'ouvrir  les  che- 
mins à  la  raison.  C'est  un  fait  assez  connu  que 
celui-ci;  les  muscles  suivent  naturellement  la  pensée 
comme  des  chiens  dociles;  je  pense  à  allonger  le  bras 
et  je  l'allonge  aussitôt.  La  cause  principale  de  ces 
crispations  ou  séditions  auxquelles  je  pensais  tout 
à  l'heure,  c'est  justement  qu'on  ne  sait  point  ce 
qu'il  faudrait  faire.  Et,  dans  notre  exemple,  ce  qu'il 
faut  faire,  c'est  justement  assouplir  tout  le  corps, 
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et  notamment,  au  lieu  d'aspirer  avec  force,  ce  qui 
aggrave  le  désordre,  expulser  au  contraire  la  petite 
parcelle  de  liquide  qui  s'est  introduite  dans  la  mau- 
vaise voie.  Cela  revient,  en  d'autres  mots,  à  chasser 
la  peur,  qui,  dans  ce  cas-là  comme  dans  les  autres, 
est  entièrement  nuisible. 

Pour  la  toux,  dans  le  rhume,  il  existe  ime  disci- 
pline du  même  genre,  trop  peu  pratiquée.  La  plu- 
part des  gens  toussent  comme  ils  se  grattent,  avec 
une  espèce  de  fureur  dont  ils  sont  les  victimes.  De 
là  des  crises  qui  fatiguent  et  irritent.  Contre  quoi 
les  médecins  ont  trouvé  les  pastilles,  dont  je  crois 
bien  que  l'action  principale  est  de  nous  donner  à 
avaler.  Avaler  est  une  puissante  réaction,  moins 
volontaire  encore  que  la  toux,  encore  plus  au-des- 
sous de  nos  prises.  Cette  convtdsion  d'avaler  rend 
impossible  cette  autre  convulsion  qui  nous  fait  tous- 
ser. C'est  toujours  retourner  le  nourrisson.  Mais  je 
crois  que  si  l'on  arrêtait  au  premier  moment  ce  qu'il 
y  a  de  tragédie  dans  la  toux,  on  se  passerait  de 
pastilles.  Si,  sans  opinion  aucune,  l'on  restait  souple 
et  imperturbable  au  commencement,  la  première  irri- 
tation serait  bientôt  passée. 

Ce  mot,  irritation,  doit  faire  réfléchir.  Par  la 
sagesse  du  langage,  il  convient  aussi  pour  désigner 
la  plus  violente  des  passions.  Et  je  ne  vois  pas 
beaucoup  de  différence  entre  un  homme  qui  s'aban- 
donne à  la  colère  et  un  homme  qui  se  livre  à  une 
quinte  de  toux.  De  même  la  peur  est  une  angoisse 
du  corps  contre  laquelle  on  ne  sait  point  toujours 
lutter  par  gymnastique.  La  faute,  dans  tous  ces 
cas-là,  c'est  de  mettre  sa  pensée  au  service  des  pas- 
sions, et  de  se  jeter  dans  la  peur  ou  dans  la  colère 
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avec  une  espèce  d'enthousiasme  farouche.  En  somme 
nous  aggravons  la  maladie  par  les  passions;  telle 
est  la  destinée  de  ceux  qui  n'ont  pas  appris  la  vraie 
gymnastique.  Et  la  vraie  gymnastique,  comme  les 
Grecs  l'avaient  compris,  c'est  l'empire  de  la  droite 
raison  sur  les  mouvements  du  corps.  Non  pas  sur 
tous,  c'est  bien  entendu.  Mais  il  s'agit  seulement  de 
ne  pas  gêner  les  réactions  naturelles  par  des  mou- 
vements de  fureur.  Et,  selon  mon  opinion,  voilà  ce 
qu'il  faudrait  apprendre  aux  enfants,  en  leur  pro- 
posant toujours  pour  modèle  les  plus  belles  statues, 
objets  véritables  du  culte  humain. 

5  décembre  1912. 
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Il  n'est  pas  inutile  de  réfléchir  sur  les  folies  cir- 
culaires, et  notamment  sur  cette  ce  Marie  triste  et 
Marie  joyeuse  »  qu'un  de  nos  professeurs  de  psy- 
chologie a  heureusement  trouvée  dans  sa  clinique. 
L'histoire,  déjà  trop  oubliée,  est  bonne  à  conserver. 
Cette  fille  était  gaie  une  semaine  et  triste  l'autre, 
avec  la  régularité  d'une  horloge.  Quand  elle  était 
gaie,  tout  marchait  bien;  elle  aimait  la  pluie  comme 
le  soleil;  les  moindres  marques  d'amitié  la  jetaient 
dans  le  ravissement;  si  elle  pensait  à  quelque  amour, 
elle  disait  :  a  Quelle  bonne  chance  pour  moi!  »  Elle 
ne  s'ennuyait  jamais;  ses  moindres  pensées  avaient 
une  couleur  réjouissante,  comme  de  belles  fleurs 
bien  saines,  qui  plaisent  toutes.  Elle  était  dans 
l'état  que  je  vous  souhaite,  mes  amis.  Car  toute 
cruche,  comme  dit  le  sage,  a  deux  anses,  et  de 
même  tout  événement  a  deux  aspects,  toujours  acca- 
blant si  l'on  veut,  toujours  réconfortant  et  conso- 
lant si  l'on  veut;  et  l'efi'ort  qu'on  fait  pour  être 
heureux  n'est  jamais  perdu. 

Mais  après  une  semaine  tout  changeait  de  ton. 
Elle  tombait  à  une  langueur  désespérée;  rien  ne 
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l'intéressait  plus;  son  regard  fanait  toutes  choses. 
Elle  ne  croyait  plus  au  bonheur;  elle  ne  croyait 
plus  à  l'afifection.  Personne  ne  l'avait  jamais  aimée; 
et  les  gens  avaient  bien  raison;  elle  se  jugeait  sotte 
et  ennuyeuse;  elle  aggravait  le  mal  en  y  pensant; 
elle  le  savait;  elle  se  tuait  en  détail,  avec  une  espèce 
d'horrible  méthode.  Elle  disait  :  ce  Vous  voulez  me 
faire  croire  que  vous  vous  intéressez  à  moi;  mais 
je  ne  suis  point  dupe  de  vos  comédies.  »  Un  compli- 
ment, c'était  pour  se  moquer;  un  bienfait,  pour 
l'humilier.  Un  secret,  c'était  un  complot  bien  noir. 
Ces  maux  d'imagination  sont  sans  remède,  en  ce 
sens  que  les  meilleurs  événements  sourient  en  vain 
à  l'homme  malheureux.  Et  il  y  a  plus  de  volonté 
qu'on  ne  croit  dans  le  bonheur. 

Mais  le  professeur  de  psychologie  allait  découvrir 
une  leçon  plus  rude  encore,  ime  plus  redoutable 
épreuve  pour  l'âme  courageuse.  Parmi  un  grand 
nombre  d'observations  et  de  mesures  autour  de  ces 
courtes  saisons  humaines,  il  en  vint  à  compter  les 
globules  du  sang  par  centimètre  cube.  Et  la  loi  fut 
manifeste.  Vers  la  fin  d'une  période  de  joie,  les  glo- 
bules se  raréfiaient;  vers  la  fin  d'une  période  de 
tristesse,  ils  recommençaient  à  foisonner.  Pauvreté 
et  richesse  du  sang,  telle  était  la  cause  de  toute 
cette  fantasmagorie  d'imagination.  Ainsi  le  médecin 
était  en  mesure  de  répondre  à  ses  discours  passion- 
nés :  ce  Consolez-vous;  vous  serez  heureuse  demain.  » 
Mais  elle  n'en  voulait  rien  croire. 

Un  ami,  qui  veut  se  croire  triste  dans  le  fond,  me 
disait  là-dessus  :  ce  Quoi  de  plus  clair?  Nous  n'y 
pouvons  rien.  Je  ne  puis  me  donner  des  globules 
par  réflexion.  Ainsi  toute  philosophie  est  vaine.  Ce 
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grand  univers  nous  apportera  la  joie  ou  la  tristesse 
selon  ses  lois,  comme  l'hiver  et  l'été,  comme  la  pluie 
et  le  soleil.  Mon  désir  d'être  heureux  ne  compte  pas 
plus  que  mon  désir  de  promenade;  je  ne  fais  pas 
la  pluie  sur  cette  vallée;  je  ne  fais  pas  la  mélancolie 
en  moi;  je  la  subis,  et  je  sais  que  je  la  suhis;  belle 
consolation!  » 

Ce  n'est  pas  si  simple.  Il  est  clair  qu'à  remâcher 
des  jugements  sévères,  des  prédictions  sinistres,  des 
souvenirs  noirs,  on  se  présente  sa  propre  tristesse; 
on  la  déguste  en  quelque  sorte.  Mais  si  je  sais  bien 
qu'il  y  a  des  globules  là-dessous,  je  ris  de  mes  rai- 
sonnements; je  repousse  la  tristesse  dans  le  corps, 
où  elle  n'est  plus  que  fatigue  ou  maladie,  sans  aucun 
ornement.  On  supporte  mieux  un  mal  d'estomac 
qu'une  trahison.  Et  n'est-il  pas  mieux  de  dire  que 
les  globules  manquent,  au  lieu  de  dire  que  les  vrais 
anus  manquent?  Le  passionné  repousse  à  la  fois  les 
raisons  et  le  bromure.  N'est-il  pas  remarquable  que 
par  cette  méthode  que  je  dis,  on  ouvre  en  même 
temps  la  porte  aux  deux  remèdes? 

18  août  1913. 


IV 
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Par  ces  temps  de  giboulées,  l'hiuneur  des  hommes, 
et  celle  des  femmes  aussi,  change  comme  le  ciel. 
Un  ami,  fort  instruit  et  assez  raisonnable,  me  disait 
hier  :  ce  Je  ne  suis  pas  content  de  moi;  dès  que  je  ne 
suis  plus  occupé  à  mes  affaires  ou  au  bridge,  je 
tourne  dans  ma  tête  mille  petits  motifs  qui  me  font 
passer  de  joie  à  tristesse  et  de  tristesse  à  joie,  par 
mille  nuances,  plus  vite  que  ne  change  la  gorge  des 
pigeons.  Ces  motifs,  comme  une  lettre  à  écrire,  ou 
un  tramway  manqué,  ou  un  pardessus  trop  lourd, 
prennent  une  importance  extraordinaire,  comme 
pourraient  faire  des  malheurs  réels.  En  vain  je  rai- 
sonne et  je  me  prouve  que  tout  cela  doit  m'être 
indifférent;  mes  raisons  ne  sonnent  pas  plus  en  moi 
que  des  tambours  mouillés.  Et,  en  un  mot,  je  me 
sens  neurasthénique  un  peu.  » 

Laissez,  lui  dis-je,  les  grands  mots  et  essayez  de 
comprendre  les  choses.  Votre  état  est  celui  de  tout 
le  monde;  seulement  vous  avez  le  malheur  d'être 
intelligent,  de  trop  penser  à  vous,  et  de  vouloir 
comprendre  pourquoi  vous  êtes  tantôt  joyeux  tan- 
tôt triste.  Et  vous  vous  irritez  contre  vous  —  même, 
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parce  que  votre  joie  et  votre  tristesse  s'expliquent 
mal  par  les  motifs  que  vous  connaissez. 

En  réalité,  les  motifs  qu'on  a  d'être  heureux  ou 
malheureux  sont  sans  poids;  tout  dépend  de  notre 
corps  et  de  ses  fonctions,  et  l'organisme  le  plus 
robuste  passe  chaque  jour  de  la  tension  à  la  dépres- 
sion, de  la  dépression  à  la  tension,  et  bien  des  fois, 
selon  les  repas,  les  marches,  les  efforts  d'attention, 
la  lecture  et  le  temps  qu'il  fait;  votre  humeur  monte 
et  descend  là-dessus,  comme  le  bateau  sur  les  vagues. 
Ce  ne  sont  pour  l'ordinaire  que  des  nuances  dans  le 
gris;  tant  que  l'on  est  occupé,  on  n'y  pense  point; 
mais  dès  qu'on  a  le  temps  d'y  penser,  et  que  l'on 
y  pense  avec  application,  les  petites  raisons  viennent 
en  foule,  et  vous  croyez  qu'elles  sont  causes  alors 
qu'elles  sont  effets.  Un  esprit  subtil  trouve  toujours 
assez  de  raisons  d'être  triste  s'il  est  triste,  assez  de 
raisons  d'être  gai  s'il  est  gai;  la  même  raison  sou- 
vent sert  à  deux  fins.  Pascal,  qui  souffrait  dans  son 
corps,  était  effrayé  par  la  multitude  des  étoiles;  et 
le  frisson  auguste  qu'il  éprouvait  en  les  regardant 
venait  sans  doute  de  ce  qu'il  prenait  froid  à  sa 
fenêtre,  sans  s'en  apercevoir.  Un  autre  poète,  s'il 
est  bien  portant,  parlera  aux  étoiles  comme  à  des 
amies.  Et  tous  deux  diront  de  fort  belles  choses  sur 
le  ciel  étoile;  de  fort  belles  choses  à  côté  de  la  ques- 
tion. 

Spinoza  dit  qu'il  ne  se  peut  pas  que  l'homme 
n'ait  pas  de  passions,  mais  que  le  sage  forme  en 
son  âme  une  telle  étendue  de  pensées  heureuses  que 
ses  passions  sont  toutes  petites  à  côté.  Sans  le  suivre 
en  ses  chemins  difficiles,  on  peut  pourtant,  à  son 
image,  se  faire  un  grand  volume  de  bonheurs  vou- 
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lus,  comme  musique,  peinture,  conversations,  qui 
feront,  par  comparaison,  toutes  petites  nos  mélan- 
colies. L'homme  de  société  oublie  son  foie  à  de  petits 
devoirs;  nous  devrions  rougir  de  ne  point  tirer  un 
meilleur  parti  encore  de  notre  sérieux  et  utile  métier, 
ni  de  nos  livres,  ni  de  nos  amis.  Mais  peut-être 
est-ce  ime  erreur  commune,  et  de  grande  consé- 
quence, de  ne  point  s'intéresser  selon  une  règle  aux 
choses  qui  ont  valeur.  Nous  comptons  sur  elles.  C'est 
un  grand  art  quelquefois  de  vouloir  ce  que  l'on  est 
assuré  de  désirer. 

22  février  1908. 


MELANCOLIE 

Il  y  a  quelque  temps,  je  voyais  un  ami  qui  souf- 
frait d'un  caillou  dans  le  rein,  et  qui  était  d'humeur 
assez  sombre.  Chacun  sait  que  ce  genre  de  maladie 
rend  triste;  comme  je  le  lui  disais,  il  en  tomba 
d'accord;  d'oîi  je  conclus  enfin  :  ce  Puisque  vous 
savez  que  cette  maladie  rend  triste,  vous  ne  devez 
point  vous  étonner  d'être  triste,  ni  en  prendre  de 
l'humeur.  »  Ce  beau  raisonnement  le  fit  rire  de  bon 
cœur,  ce  qui  n'était  pas  un  petit  résultat.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  sous  cette  forme  un  peu 
ridicule,  je  disais  une  chose  d'importance,  et  trop 
rarement  considérée  par  ceux  qui  ont  des  malheurs. 

La  profonde  tristesse  résulte  toujours  d'un  état 
maladif  du  corps;  tant  qu'un  chagrin  n'est  pas  mala- 
die, il  nous  laisse  bientôt  des  instants  de  paix,  et 
bien  plus  que  nous  ne  croyons;  et  la  pensée  même 
d'un  malheur  étonne  plutôt  qu'elle  n'afflige,  tant 
que  la  fatigue,  ou  quelque  caillou  logé  quelque  part, 
ne  vient  pas  aggraver  nos  pensées.  La  plupart  des 
hommes  nient  cela,  et  soutiennent  que  ce  qui  les 
fait  souffrir  dans  le  malheur,  c'est  la  pensée  même 
de  leur  malheur;  et  j'avoue  que,  lorsque  l'on  est 


20  PROPOS     SUR    LE    BONHEUR 

malheureux  soi-même,  il  est  bien  difi&cile  de  ne  pas 
croire  que  certaines  images  ont  comme  des  grififes 
et  des  piquants,  et  nous  torturent  par  elles-mêmes. 

Considérons  pourtant  les  malades  que  l'on  appelle 
mélancoliques;  nous  verrons  qu'ils  savent  trouver 
en  n'importe  quelle  pensée  des  raisons  d'être  tristes; 
toute  parole  les  blesse;  si  vous  les  plaignez,  ils  se 
sentent  humiliés  et  malheureux  sans  remède;  si  vous 
ne  les  plaignez  pas,  ils  se  disent  qu'ils  n'ont  plus 
d'amis  et  qu'ils  sont  seuls  au  monde.  Ainsi  cette 
agitation  des  pensées  ne  sert  qu'à  rappeler  leur 
attention  sur  l'état  désagréable  oii  la  maladie  les 
tient;  et,  dans  le  moment  où  ils  argumentent  contre 
eux-mêmes,  et  sont  écrasés  par  les  raisons  qu'ils 
croient  avoir  d'être  tristes,  ils  ne  font  que  remâcher 
leur  tristesse  en  vrais  gourmets.  Or,  les  mélanco- 
liques nous  offrent  une  image  grossie  de  tout  homme 
affligé.  Ce  qui  est  évident  chez  eux,  que  leur  tris- 
tesse est  maladie,  doit  être  vrai  chez  tous;  l'exas- 
pération des  peines  vient  sans  doute  de  tous  les  rai- 
sonnements que  nous  y  mettons,  et  par  lesquels  nous 
nous  tâtons,  en  quelque  sorte,  à  l'endroit  sensible. 

De  cette  espèce  de  folie,  qui  porte  les  passions 
jusqu'à  la  rage,  on  peut  se  délivrer  en  se  disant, 
justement,  que  tristesse  n'est  que  maladie,  et  doit 
être  supportée  comme  maladie,  sans  tant  de  rai- 
sonnements et  de  raisons.  Par  là  on  disperse  le 
cortège  des  discours  acides;  on  prend  son  chagrin 
comme  un  mal  de  ventre;  on  arrive  à  une  mélan- 
colie muette,  à  une  espèce  de  stupeur  presque  sans 
conscience;  on  n'accuse  plus;  on  supporte;  cepen- 
dant on  se  repose,  et  ainsi  on  combat  la  tristesse 
justement  comme  il  fallait.  C'est  à  quoi  tendait  la 
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prière,  et  ce  n'était  pas  mal  trouvé;  devant  l'immen- 
sité de  l'objet,  devant  cette  sagesse  qui  sait  tout  et 
qui  a  tout  pesé,  devant  cette  majesté  incompréhen- 
sible, devant  cette  justice  impénétrables,  l'homme 
pieux  renonçait  à  former  des  pensées;  il  n'y  a  cer- 
tainement point  de  prière,  faite  de  bonne  volonté, 
qui  n'ait  aussitôt  obtenu  beaucoup;  vaincre  fureur, 
c'est  beaucoup;  mais  on  arrive  aussi,  par  bon  sens, 
à  se  donner  cette  espèce  d'opium  d'imagination  qui 
nous  détourne  de  compter  nos  malheurs. 

6  février  1911. 


VI 


DES  PASSIONS 


On  supporte  moins  aisément  la  passion  que  la 
maladie;  dont  la  cause  est  sans  doute  en  ceci,  que 
notre  passion  nous  paraît  résulter  entièrement  de 
notre  caractère  et  de  nos  idées,  mais  porte  avec  cela 
les  signes  d'une  nécessité  invincible.  Quand  une  bles- 
sure physique  nous  fait  souffrir,  nous  y  reconnais- 
sons la  marque  de  la  nécessité  qui  nous  entoure;  et 
tout  est  bien  en  nous,  sauf  la  souffrance.  Lorsqu'un 
objet  présent,  par  son  aspect  ou  par  le  bruit  qu'il 
fait,  ou  par  son  odeur,  provoque  en  nous  de  vifs 
mouvements  de  peur  ou  de  désir,  nous  pouvons 
encore  bien  accuser  les  choses  et  les  fuir,  afin  de 
nous  remettre  en  équilibre.  Mais  pour  la  passion 
nous  n'avons  aucune  espérance;  car  si  j'aime  ou  si 
je  hais,  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'objet  soit  devant 
mes  yeux;  je  l'imagine,  et  même  je  le  change,  par 
un  travail  intérieur  qui  est  comme  une  poésie;  tout 
m'y  ramène;  mes  raisonnements  sont  sophistiques 
et  me  paraissent  bons;  et  c'est  souvent  la  lucidité 
de  l'intelligence  qui  me  pique  au  bon  endroit.  On 
ne  souffre  pas  autant  par  les  émotions;  ime  belle 
peur  vous  jette  dans  la  fuite,    et  vous  ne  pensez 
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guère,  alors,  à  vous-même.  Mais  la  honte  d'avoir  eu 
peur,  si  l'on  vous  fait  honte,  se  tournera  en  colère 
ou  en  discours.  Surtout  votre  honte  à  vos  propres 
yeux,  quand  vous  êtes  seul,  et  principalement  la 
nuit,  dans  le  repos  forcé,  voilà  qui  est  insupportable, 
parce  qu'alors  vous  la  goûtez,  si  l'on  peut  dire,  à 
loisir,  et  sans  espérance;  toutes  les  flèches  sont  lan- 
cées par  vous  et  reviennent  sur  vous;  c'est  vous  qui 
êtes  votre  ennemi.  Quand  le  passionné  s'est  assuré 
qu'il  n'est  pas  malade,  et  que  rien  ne  l'empêche  pour 
l'instant  de  vivre  bien,  il  en  vient  à  cette  réflexion  : 
«  Ma  passion,  c'est  moi;  et  c'est  plus  fort  que  moi.  » 

Il  y  a  toujours  du  remords  et  de  l'épouvante 
dans  la  passion,  et  par  raison,  il  me  semble;  car  on  se 
dit  :  a  Devrais-je  me  gouverner  si  mal?  Devrais-je 
ressasser  ainsi  les  mêmes  choses?  »  De  là  une  humi- 
liation. Mais  une  épouvante  aussi,  car  on  se  dit  : 
«  C'est  ma  pensée  même  qui  est  empoisonnée;  mes 
propres  raisonnements  sont  contre  moi;  quel  est  ce 
pouvoir  magique  qui  conduit  ma  pensée?  »  Magie 
est  ici  à  sa  place.  Je  crois  que  c'est  la  force  des 
passions  et  l'esclavage  intérieur  qui  ont  conduit  les 
hommes  à  l'idée  d'un  pouvoir  occulte  et  d'un  mau- 
vais sort  jeté  par  un  mot  ou  par  un  regard.  Faute 
de  pouvoir  se  juger  malade,  le  passionné  se  juge 
maudit;  et  cette  idée  lui  fournit  des  développements 
sans  fin  pour  se  torturer  lui-même.  Qui  rendra 
compte  de  ces  vives  soufirances  qui  ne  sont  nulle 
part?  Et  la  perspective  d'un  supplice  sans  fin,  et 
qui  s'aggrave  même  de  minute  en  minute,  fait  qu'ils 
courent  à  la  mort  avec  joie. 

Beaucoup  ont  écrit  là-dessus;  et  les  stoïciens  nous 
ont  laissé  de  beaux  raisonnements  contre  la  crainte 
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et  contre  la  colère.  Mais  Descartes  est  le  premier, 
et  il  s'en  vante,  qui  ait  visé  droit  au  but  dans  son 
Traité  des  Passions.  Il  a  fait  voir  que  la  passion, 
quoiqu'elle  soit  toute  dans  un  état  de  nos  pensées, 
dépend  néanmoins  des  mouvements  qui  se  font  dans 
notre  corps;  c'est  par  le  mouvement  du  sang,  et  par 
la  course  d'on  ne  sait  quel  fluide  qui  voyage  dans 
les  nerfs  et  le  cerveau,  que  les  mêmes  idées  nous 
reviennent,  et  si  vives,  dans  le  silence  de  la  nuit; 
cette  agitation  physique  nous  échappe  communé- 
ment; nous  n'en  voyons  que  les  effets;  ou  bien  encore 
nous  croyons  qu'elle  résulte  de  la  passion,  alors 
qu'au  contraire  c'est  le  mouvement  corporel  qui 
nourrit  les  passions.  Si  l'on  comprenait  bien  cela, 
on  s'épargnerait  tout  jugement  de  réflexion,  soit  sur 
les  rêves,  soit  sur  les  passions  qui  sont  des  rêves 
mieux  liés;  on  y  reconnaîtrait  la  nécessité  extérieure 
à  laquelle  nous  sommes  tous  soumis,  au  lieu  de  s'ac- 
cuser soi-même  et  de  se  maudire  soi-même.  On  se 
dirait  :  ce  Je  suis  triste;  je  vois  tout  noir;  mais  les 
événements  n'y  sont  pour  rien;  mes  raisonnements 
n'y  sont  pour  rien;  c'est  mon  corps  qui  veut  rai- 
sonner; ce  sont  des  opinions  d'estomac.  » 

9  mai  1911. 


VII 


LA  FIN  DES  ORACLES 

Je  me  souviens  d'un  canonnier  qui  lisait  dans  les 
mains.  Il  était  bûcheron  de  son  métier  et  formé  par 
cette  vie  sauvage  à  l'interprétation  immédiate  des 
signes;  je  suppose  qu'à  l'imitation  de  quelque  autre 
sorcier  il  s'était  mis  à  observer  aussi  le  creux  des 
mains;  et  c'était  là  qu'il  lisait  la  pensée,  comme  nous 
faisons  tous  dans  le  regard  et  dans  les  plis  du  visage. 
Au  bois  des  Clairs-Chênes,  à  la  lueur  d'une  bougie, 
il  retrouvait  son  temple  et  sa  majesté,  disant  au 
sujet  des  caractères  des  choses  souvent  justes  et  tou- 
jours mesurées,  annonçant  aussi  l'avenir  prochain  et 
l'avenir  lointain  de  chacun,  choses  qui  ne  font  point 
rire.  Et  j'eus  l'occasion  de  remarquer  dans  la  suite 
qu'une  de  ses  prédictions  se  trouva  vérifiée;  en  quoi 
sans  doute  j'ajoutais  quelque  chose  au  souvenir,  car 
il  m'était  agréable  de  retrouver  la  prédiction  dans 
l'événement.  Ce  jeu  de  l'imagination  m'avertit  une 
fois  de  plus,  et  me  confirma  dans  la  prudence  que 
j'ai  toujours  sidvie;  car  je  n'ai  montré  les  lignes  de 
ma  main  ni  à  lui  ni  à  aucun  autre.  Toute  la  force 
de  l'incrédulité  est  en  ceci  qu'on  ne  veut  point 
consulter  l'oracle;  dès  qu'on  le  consulte,  il  faut  y 
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croire  un  peu.  Aussi  la  fiu  des  oracles,  qui  marque 
la  révolution  chrétienne,  n'est-elle  pas  un  petit  évé- 
nement. 

Thaïes,  Bias,  Démocrite  et  les  autres  vieillards 
fameux  des  temps  anciens  avaient  sans  doute  une 
tension  artérielle  peu  satisfaisante  dans  le  temps  oii 
ils  commençaient  à  perdre  leurs  cheveux;  mais  ils 
n'en  savaient  rien;  ce  n'était  pas  un  petit  avantage. 
Les  solitaires  de  la  Thébaïde  se  trouvaient  encore 
mieux  placés;  comme  ils  espéraient  la  mort  au  lieu 
de  la  craindre,  ils  vivaient  très  longtemps.  Si  l'on 
étudiait  physiologiquement  et  de  très  près  l'inquié- 
tude et  la  crainte,  on  verrait  que  ce  sont  des  mala- 
dies qui  s'ajoutent  aux  autres  et  en  précipitent  le 
coujs,  en  sorte  que  celui  qui  sait  qu'il  est  malade, 
et  qui  le  sait  d'avance  d'après  l'oracle  médecin,  se 
trouve  deux  fois  malade.  Je  vois  bien  que  la  crainte 
nous  conduit  à  combattre  la  maladie  par  le  régime 
et  les  remèdes;  mais  quel  régime  et  quels  remèdes 
nous  guériront  de  craindre? 

Le  vertige  qui  nous  prend  sur  les  hauteurs  est 
une  maladie  véritable,  qui  vient  de  ce  que  nous 
mimons  la  chute  et  les  mouvements  désespérés  d'un 
homme  qui  tombe.  Ce  mal  est  tout  d'imagination. 
La  colique  du  candidat  de  même;  ainsi  la  crainte 
de  répondre  mal  agit  aussi  énergiquement  que  l'huile 
de  ricin.  Mesurez  d'après  cela  les  effets  d'une  crainte 
continuelle.  Mais  pour  se  rendre  prudent  à  l'égard 
de  la  prudence,  il  faut  arriver  à  considérer  ceci,  que 
les  mouvements  de  la  crainte  vont  naturellement  à 
aggraver  le  mal.  Celui  qui  craint  de  ne  pas  dormir 
est  mal  disposé  pour  dormir,  et  celui  qui  craint  son 
estomac  est  mal  disposé  pour  digérer.   Il  faudrait 
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donc  mimer  la  santé  plutôt  que  la  maladie.  Cette 
gymnastique  n'est  pas  connue  dans  ses  détails,  mais 
on  peut  parier  que  les  gestes  de  la  politesse  et  de 
la  bienveillance  se  rapportent  à  la  santé,  d'après 
cette  sorte  de  théorème  selon  lequel  les  signes  de  la 
santé  ne  sont  autres  que  les  mouvements  conformes 
à  la  santé.  Les  mauvais  médecins  seraient  donc  ceux 
qu'on  aime  assez  pour  vouloir  les  intéresser  à  ses 
propres  maux;  et  les  bons  médecins  sont  ceux  au 
contraire  qui  vous  demandent  selon  l'usage  :  «  Com- 
ment allez-vous?  »  et  qui  n'écoutent  pas  la  réponse. 

5  mars  1922. 


VIII 


DE  L'IMAGINATION 

Lorsque  le  médecin  vous  recoud  la  peau  du  visage, 
à  la  suite  de  quelque  petit  accident,  il  y  a,  parmi 
les  accessoires,  un  verre  de  rhum  propre  à  ranimer 
le  courage  défaillant.  Or,  communément,  ce  n'est 
point  le  patient  qui  boit  le  verre  de  rhum,  mais 
c'est  l'ami  spectateur,  qui,  sans  en  être  averti  par 
ses  propres  pensées,  tourne  au  blanc  verdâtre  et 
perdrait  le  sentiment.  Ce  qui  fait  voir,  contre  le 
moraliste,  que  nous  n'avons  pas  toujours  assez  de 
force  pour  supporter  les  maux  d'autrui. 

Cet  exemple  est  bon  à  considérer  parce  qu'il  fait 
voir  un  genre  de  pitié  qui  ne  dépend  point  de  nos 
opinions.  Directement  la  vue  de  ces  gouttes  de  sang, 
et  de  cette  peau  qui  résiste  à  l'aiguille  courbe,  pro- 
duit une  sorte  d'horreur  diflfuse,  comme  si  nous  rete- 
nions notre  propre  sang,  comme  si  nous  durcissions 
notre  propre  peau.  Cet  effet  d'imagination  est  invin- 
cible à  la  pensée,  parce  que  l'imagination  est  ici  sans 
pensée.  Le  raisonnement  de  la  sagesse  serait  évi- 
dent et  bien  facile  à  suivre,  car  ce  n'est  pas  la  peau 
du  spectateur  qui  est  entamée;  mais  ce  raisonne- 
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meut  n'a  aucime  action  sur  l'événement;  le  rhum 
persuade  mieux. 

D'où  je  comprends  que  nos  semblables  ont  grande 
puissance  sur  nous,  par  leur  présence  seule,  par  les 
seuls  signes  de  leurs  émotions  et  de  leurs  passions. 
La  pitié,  la  terreur,  la  colère,  les  larmes  n'attendent 
point  que  je  m'intéresse  d'esprit  à  ce  que  je  vois. 
La  vue  d'une  blessure  horrible  change  le  visage  du 
spectateur,  et  ce  visage  à  son  tour  annonce  l'hor- 
rible et  touche  au  diaphragme  le  spectateur  du  spec- 
tateur avant  qu'il  sache  ce  que  l'autre  voit.  Et  la 
description,  quelque  talent  qu'on  y  emploie,  sait 
moins  émouvoir  que  ce  visage  ému.  La  touche  de 
l'expression  est  directe  et  immédiate.  Aussi,  c'est 
très  mal  décrire  la  pitié  si  l'on  dit  que  celui  qui 
l'éprouve  pense  à  lui-même  et  se  voit  à  la  place  de 
l'autre.  Cette  réflexion,  quand  elle  vient,  ne  vient 
qu'après  la  pitié;  par  l'imitation  du  semblable,  le 
corps  se  dispose  aussitôt  selon  la  soufirance,  ce  qui 
fait  une  anxiété  d'abord  sans  nom;  l'homme  se 
demande  compte  à  lui-même  de  ce  mouvement  du 
cœur  qui  lui  vient  comme  une  maladie. 

On  pourrait  bien  aussi  expliquer  le  vertige  par 
un  raisonnement;  l'homme  devant  le  gouflre  se 
dirait  qu'il  peut  y  tomber;  mais,  s'il  tient  le  garde- 
fou,  il  se  dit  au  contraire  qu'il  ne  peut  y  tomber; 
le  vertige  ne  le  parcourt  pas  moins  des  talons  à  la 
nuque.  Le  premier  efi'et  de  l'imagination  est  tou- 
jours dans  le  corps.  J'ai  entendu  le  récit  d'un  rêve 
ou  le  rêveur  était  en  présence  d'une  exécution  capi- 
tale imminente,  sans  qu'il  sût  si  c'était  de  lui  ou 
d'un  autre,  et  sans  même  qu'il  formât  une  opinion 
exprimable  là-dessus;  seulement  il  sentait  une  dou- 
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leur  aux  vertèbres  crâniennes.  Telle  est  la  pure  ima- 
gination. L'âme  séparée,  que  l'on  veut  toujours  sup- 
poser généreuse  et  sensible,  serait  au  contraire,  il 
me  semble,  toujours  économe  de  son  intérêt;  le  corps 
vivant  est  plus  beau,  qui  souffre  par  l'idée  et  qui 
se  guérit  par  l'action.  Non  sans  tumulte;  mais  aussi 
la  vraie  pensée  a  autre  chose  à  surmonter  qu'une 
difficulté  de  logique;  et  c'est  un  reste  de  tumulte 
qui  fait  les  pensées  belles.  La  métaphore  est  la  part 
du  corps  humain  dans  ce  jeu  héroïque. 

20  février  1923. 


IX 


MAUX  D'ESPRIT 

L'imagination  est  pire  qu'un  bourreau  chinois; 
elle  dose  la  peur;  elle  nous  la  fait  goûter  en  gour- 
mets. Une  catastrophe  réelle  ne  frappe  pas  deux  fois 
au  même  point;  le  coup  écrase  la  victime;  l'instant 
d'avant  elle  était  comme  nous  sommes  quand  nous 
ne  pensons  point  à  la  catastrophe.  Un  promeneur 
est  atteint  par  une  automobile,  lancé  à  vingt  mètres 
et  tué  net.  Le  drame  est  fini;  il  n'a  point  commencé; 
il  n'a  point  duré;  c'est  par  réflexion  que  naît  la 
durée. 

Aussi,  moi  qui  pense  à  l'accident,  j'en  juge  très 
mal.  J'en  juge  comme  un  homme  qui,  toujours  sur 
le  point  d'être  écrasé,  ne  le  serait  jamais.  J'imagine 
cette  auto  qui  arrive;  dans  le  fait,  je  me  sauverais 
si  je  percevais  une  telle  chose;  mais  je  ne  me  sauve 
pas,  parce  que  je  me  mets  à  la  place  de  celui  qui 
a  été  écrasé.  Je  me  donne  comme  une  vue  cinéma- 
tographique de  mon  propre  écrasement,  mais  une 
vue  ralentie,  et  même  arrêtée  de  temps  en  temps; 
et  je  recommence;  je  meurs  mille  fois  et  tout  vivant. 
Pascal  disait  que  la  maladie  est  insupportable  pour 
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celui  qui  se  porte  bien,  justement  parce  qu'il  se  porte 
bien.  Une  maladie  grave  nous  accable  sans  doute 
assez  pour  que  nous  n'en  sentions  plus  enfin  que 
l'action  présente.  Un  fait  a  cela  de  bon,  si  mauvais 
qu'il  soit,  qu'il  met  fin  au  jeu  des  possibles,  qu'il 
n'est  plus  à  venir,  et  qu'il  nous  montre  un  avenir 
nouveau  avec  des  couleurs  nouvelles.  Un  bomme  qui 
soufire  espère,  comme  un  bonbeur  merveilleux,  un 
état  médiocre  qui,  la  veille,  aurait  fait  son  malbeur 
peut-être.  Nous  sommes  plus  sages  que  nous  ne 
croyons. 

Les  maux  réels  vont  vite,  comme  le  bourreau  va 
chez  nous.  Il  coupe  les  cheveux,  échancre  la  che- 
mise, lie  les  bras,  pousse  l'homme.  Cela  me  paraît 
long,  parce  que  j'y  pense,  parce  que  j'y  reviens 
parce  que  j'essaie  d'entendre  ce  bruit  des  ciseaux, 
de  sentir  la  main  des  aides  sur  mon  bras.  Dans  le 
fait  une  impression  chasse  l'autre,  et  les  pensées 
réelles  du  condamné  sont  des  frissons  sans  doute, 
comme  les  tronçons  d'un  ver;  nous  voulons  que  le 
ver  soufifre  d'être  coupé  en  morceaux;  mais  dans 
quel  morceau  sera  la  soufirance  du  ver? 

On  souffre  de  retrouver  un  vieillard  revenu  à  l'en- 
fance, ou  un  ivrogne  hébété  qui  nous  montre  ce  le 
tombeau  d'un  ami  ».  On  souffre  parce  que  l'on  veut 
qu'ils  soient  en  même  temps  ce  qu'ils  sont  et  ce 
qu'ils  ne  sont  plus.  Mais  la  nature  a  fait  son  che- 
min; ses  pas  sont  heureusement  irréparables;  chaque 
état  nouveau  rendait  possible  le  suivant;  toute  cette 
détresse  que  vous  ramassez  en  un  point  est  égrenée 
sur  la  route  du  temps;  c'est  le  malheur  de  cet  instant 
qui  va  porter  l'instant  suivant.  Un  homme  vieux, 
ce  n'est  pas  un  homme  jeune  qui  souffre  de  la  vieil- 
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lesse;  un  homme  qui  meurt,  ce  n'est  pas  un  vivant 
qui  meurt. 

C'est  pourquoi  il  n'y  a  que  les  vivants  qui  soient 
atteints  par  la  moxt,  que  les  heureux  qui  conçoivent 
le  poids  de  l'infortune;  et,  pour  tout  dire,  on  peut 
être  plus  sensible  aux  maux  d'autrui,  qu'à  ses 
propres  maux,  et  sans  hypocrisie.  De  là  un  faux 
jugement  sur  la  vie,  qui  empoisonne  la  vie,  si  l'on 
n'y  prend  garde.  Il  faut  penser  le  réel  présent  de 
toutes  ses  forces,  par  science  vraie,  au  lieu  de  jouer 
la  tragédie. 

12  décembre  1910. 


ARGAN 

De  très  petites  causes  peuvent  gâter  une  belle 
journée,  par  exemple  un  soulier  qui  blesse.  Rien  ne 
peut  plaire  alors,  et  le  jugement  en  est  hébété.  Le 
remède  est  simple;  tout  ce  malheur  s'enlève  comme 
un  vêtement.  Nous  le  savons  bien;  et  ces  malheurs 
sont  rendus  légers,  même  dans  le  présent,  par  la 
connaissance  des  causes.  Le  nourrisson  qui  sent  la 
pointe  d'une  épingle  hurle  comme  s'il  était  malade 
au  plus  profond;  c'est  qu'il  n'a  pas  idée  de  la  cause 
ni  du  remède.  Et  quelquefois  même  il  se  fait  mal 
à  force  de  crier,  et  n'en  crie  que  plus  fort.  Voilà  ce 
que  l'on  doit  nommer  un  mal  imaginaire;  car  les 
maux  imaginaires  sont  aussi  réels  que  les  autres; 
ils  sont  seulement  imaginaires  en  ceci  que  nous  les 
entretenons  par  nos  propres  mouvements,  en  même 
temps  que  nous  en  accusons  les  choses  extérieures. 
Il  n'y  a  pas  que  les  nourrissons  qui  s'irritent  de 
crier. 

On  dit  souvent  que  la  mauvaise  humeur  est  une 
maladie  et  qu'on  n'y  peut  rien.  C'est  pourquoi  je 
rappelle  d'abord  des  exemples  de  souffrance  et  d'ir- 
ritation qu'un  mouvement  très   simple  peut  aussi- 
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tôt  supprimer.  On  sait  qu'une  crampe  au  mollet 
ferait  crier  Fhomme  le  plus  ferme;  mais  appuyez 
le  pied  bien  à  plat  sur  le  sol,  et  vous  êtes  guéri  en 
un  instant.  Pour  un  moucheron  ou  un  charbon  dans 
l'œil,  si  vous  vous  frottez,  c'est  un  ennui  de  deux  ou 
trois  heures;  mais  tenez  seulement  vos  deux  mains 
immobiles  et  regardez  la  pointe  de  votre  nez;  aussi- 
tôt le  courant  des  larmes  vous  délivre;  et,  depuis 
que  j'ai  appris  ce  remède  si  simple,  j'en  ai  fait  plus 
de  vingt  fois  l'expérience.  Preuve  qu'il  est  sage  de 
ne  pas  d'abord  accuser  les  êtres  et  choses  autour 
de  nous,  et  de  prendre  garde  premièrement  à  nous- 
même.  On  croit  observer  quelquefois  chez  les  autres 
une  certaine  prédilection  pour  le  malheiu:,  et  cela  se 
voit  grossi  dans  un  certain  genre  de  fous.  D'où  l'on 
pourrait  bien  inventer  quelque  sentiment  mystique 
en  même  temps  et  diabolique.  C'est  être  dupe  de 
l'imagination;  il  n'y  a  point  tant  de  profondeur  dans 
un  homme  qui  se  gratte,  et  nullement  un  appétit 
de  douleur,  mais  plutôt  une  agitation  et  irritation 
qui  s'entretiennent  d'elles-mêmes,  par  l'ignorance 
des  causes.  La  peur  qu'on  a  de  tomber  de  cheval 
résulte  de  mouvements  gauches  et  tumultueux  par 
lesquels  nous  croyons  nous  sauver  de  chute;  et  le 
pire  est  que  ces  mouvements  font  peur  au  cheval. 
D'oii  je  conclurais,  à  la  manière  Scythe,  que  lors- 
qu'un homme  sait  monter  à  cheval,  il  a  toute  la 
sagesse  ou  presque.  Il  y  a  même  un  art  de  tomber, 
étonnant  dans  l'ivrogne,  parce  qu'il  ne  pense  point 
du  tout  à  bien  tomber,  admirable  dans  le  pompier, 
parce  qu'il  a  appris  par  gymnastique  à  tomber  sans 
craindre. 

Un  sourire  nous  semble  peu  de  choses  et  sans  cflfet 
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sur  l'humeur;  aussi  ne  l'essayons-uous  point.  Mais 
la  politesse  souvent,  en  nous  tirant  un  sourire  et 
la  grâce  d'un  salut,  nous  change  tout.  Le  physio- 
logiste en  sait  bien  la  raison;  car  le  sourire  descend 
aussi  profond  que  le  bâillement,  et,  de  proche  en 
proche,  délie  la  gorge,  les  poumons  et  le  cœur.  Le 
médecin  ne  trouverait  pas,  dans  sa  boîte  à  remèdes, 
de  quoi  agir  si  promptement,  si  harmonieusemcDt. 
L'imagination  ici  nous  tire  de  peine  par  un  soula- 
gement qui  n'est  pas  moins  réel  que  les  maux  qu'elle 
cause.  Au  reste  celui  qui  veut  faire  l'insouciant  sait 
bien  hausser  les  épaides,  ce  qui,  à  bien  regarder, 
aère  les  poumons  et  calme  le  cœur,  dans  tous  les 
sens  du  mot.  Car  ce  mot  a  plusieurs  sens,  mais  il 
n'y  a  qu'un  cœur. 

11  septembre  1923. 


XI 


MÉDECINE 


ce  Je  connais,  dit  l'homme  de  science,  un  nombre 
important  de  vérités,  et  je  forme  une  idée  suflS- 
sante  de  celles  que  j'ignore.  Je  sais  ce  que  c'est 
qu'une  machine,  et  comment  il  arrive  qu'un  écrou 
sautant  détruit  tout,  faute  d'un  peu  de  soin,  faute 
d'une  attention  de  quelques  niinutes,  et  toujours 
parce  que  l'homme  de  l'art  n'a  pas  été  consulté  en 
temps  opportun.  C'est  pourquoi  je  réserve  une  part 
de  mon  temps  pour  la  surveillance  de  cette  machine 
composée  que  j'appelle  mon  corps.  C'est  pourquoi, 
dès  qu'il  y  a  symptôme  de  frottement  ou  grince- 
ment, je  me  livre  à  l'homme  de  l'art  pour  qu'il 
explore  la  partie  malade  ou  supposée  telle.  Et  par 
ces  soins,  selon  les  avertissements  de  l'illustre  Des- 
cartes, je  suis  assuré,  les  coups  du  sort  mis  à  part, 
de  prolonger  ma  vie  autant  que  le  comporte  l'ins- 
trument que  j'ai  reçu  de  mes  pères.  Et  voilà  ma 
sagesse.  »  Il  parlait  ainsi,  mais  il  vivait  tristement. 

ce  Je  connais,  dit  le  liseur,  un  nombre  important 
d'idées  fausses  qui  complicjuèrent  la  vie  des  hommes 
dans  les  temps  de  crédulité.  Ces  erreurs  m'ont  ins- 
truit de  vérités  importantes,  dont  nos  savants  se 
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font  une  faible  idée.  L'imagination,  d'après  ce  qne 
j'ai  lu,  est  la  reine  de  ce  monde  humain;  et  le  grand 
Descartes,  en  son  Traité  des  Passions,  m'en  a  assez 
expliqué  les  causes.  Car  il  ne  se  peut  point  qu'ime 
inquiétude,  même  si  j'arrive  à  la  surmonter,  n'en- 
flamme point  mes  entrailles;  il  ne  se  peut  point 
qu'une  surprise  ne  change  pas  les  battements  de 
mon  cœur.  Et  l'idée  seule  d'un  ver  de  terre  trouvé 
dans  la  salade  me  donne  une  réelle  nausée.  Toutes 
ces  folles  idées,  quand  je  n'y  croirais  point,  m'em- 
poignent au  fond  de  moi-même  et  dans  les  parties 
vitales,  et  modifient  brusquement  le  cours  du  sang 
et  des  humeurs,  ce  que  ma  volonté  ne  saurait  point 
faire.  Eh  bien,  quels  que  soient  les  invisibles  ennemis 
que  j'avale  à  chaque  bouchée,  ils  ne  peuvent  pas 
plus  sur  mon  cœur  ni  sur  mon  estomac  que  les 
changements  de  mon  humeur  ou  les  rêveries  de 
mon  imagination.  Il  est  nécessaire,  premièrement, 
que  je  me  tienne  content,  autant  que  je  puis;  il  est 
nécessaire,  secondement,  que  j'écarte  ce  genre  de 
souci  qui  a  pour  objet  mon  corps  même,  et  qui  a 
pour  efiet  certain  de  troubler  toutes  les  fonctions 
vitales.  Car  ne  voit-on  pas,  dans  l'histoire  de  tous 
les  peuples,  des  hommes  qui  sont  morts  parce  qu'ils 
se  croyaient  maudits?  Ne  voit-on  pas  que  les  envoû- 
tements réussissaient  très  bien,  si  seulement  le  prin- 
cipal intéressé  en  était  averti?  Or,  que  peut  faire 
le  meilleur  médecin,  sinon  m'envoûter  moi-même? 
Et  quel  bien  puis-je  attendre  de  ses  pillules,  quand 
une  seule  parole  de  lui  change  les  battements  de 
mion  cœur?  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  puis  espérer 
de  la  médecine,  mais  je  sais  très  bien  ce  que  j'en 
puis  craindre.  Et,  ma  foi,  quelque  dérangement  que 
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je  sente  dans  cette  machine  que  j'appelle  moi,  je 
me  console  encore  le  mieux  par  l'idée  que  c'est  mon 
attention  même  et  mon  souci  même  qui  fait  presque 
tout  le  désordre,  et  que  le  premier  et  le  plus  sûr 
remède  est  donc  de  ne  pas  plus  redouter  un  mal 
d'estomac  ou  un  mal  de  reins  qu'un  cor  au  pied. 
Qu'un  peu  d'épiderme  durci  puisse  faire  souffrir 
autant,  n'est-ce  pas  une  bonne  leçon  de  patience?  » 

23  mars  1922. 


XII 


LE  SOURIRE 

Je  voudrais  dire  de  la  mauvaise  humeur  qu'elle 
n'est  pas  moins  cause  qu'effet;  je  serais  rnême  porté 
à  croire  que  la  plupart  de  nos  maladies  résultent 
d'un  ouLli  de  la  politesse,  j'entends  d'une  violence 
du  corps  humain  sur  lui-même.  Mon  père,  qui  par 
son  métier  observait  les  animaux,  disait  que,  sou- 
mis pourtant  aux  mêmes  conditions  et  autant  portés 
que  nous  à  abuser,  ils  ont  bien  moins  de  maladies, 
et  il  s'en  étonnait.  C'est  que  les  animaux  n'ont  point 
d'humeur,  j'entends  cette  irritation,  ou  bien  cette 
fatigue,  ou  bien  cet  ennui  qui  sont  entretenus  par 
la  pensée.  Par  exemple  chacun  sait  que  notre  pensée 
se  scandalise  de  ne  dormir  point  quand  elle  voudrait, 
et,  par  cette  inquiétude,  se  met  justement  dans  le 
cas  de  ne  pouvoir  dormir.  Ou  bien,  d'autres  fois, 
craignant  le  pire,  elle  ranime  par  ses  mauvaises 
rêveries  un  état  d'anxiété  qui  éloigne  la  guérison. 
Il  ne  faut  que  la  vue  d'un  escalier  pour  que  le  cœur 
se  serre,  comme  on  dit  si  bien,  par  un  effet  d'ima- 
gination qui  nous  coupe  le  souffle,  dans  le  moment 
même  où  nous  avons  besoin  de  respirer  amplement. 
Et  la  colère  est  à  proprement  parler  une  sorte  de 
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maladie,  tout  à  fait  comme  est  la  toux;  on  peut 
miême  considérer  la  toux  comme  un  type  de  l'irri- 
tation; car  elle  a  bien  ses  causes  dans  l'état  du  corps; 
mais  aussitôt  l'imagination  attend  la  toux  et  même 
la  cherche,  par  une  folle  idée  de  se  délivrer  de 
son  mal  en  l'exaspérant,  comme  font  ceux  qiu  se 
grattent.  Je  sais  bien  que  les  animaux  aussi  se 
grattent,  et  jusqu'à  se  nuire  à  eux-mêmes;  mais  c'est 
un  dangereux  privilège  de  l'homme  que  de  pouvoir, 
si  j'ose  dire,  se  gratter  par  la  seule  pensée,  et  direc- 
tement, par  ses  passions,  exciter  son  cœur  et  pousser 
les  ondes  du  sang  ici  et  là. 

Passe  encore  pour  les  passions;  ne  s'en  délivre 
pas  qui  veut;  on  n'y  peut  arriver  que  par  un  long 
détour  de  doctrine,  comme  celui  qui  est  assez  sage 
pour  ne  point  rechercher  les  honneurs,  afin  de  ne 
pas  être  entraîné  à  les  désirer.  Mais  la  mauvaise 
humeur  nous  lie,  nous  étoujGfe  et  nous  étrangle, 
par  ce  seul  effet  que  nous  nous  disposons  selon  un 
état  du  corps  qui  porte  à  la  tristesse,  et  de  façon 
à  entretenir  cette  tristesse.  Celui  qui  s'ennuie  a  une 
manière  de  s'asseoir,  de  se  lever,  de  parler,  qid  est 
propre  à  entretenir  l'ennui.  L'irrité  se  noue  d'une 
autre  manière;  et  le  découragé  détache,  je  dirais 
presque  dételle  ses  muscles  autant  qu'il  peut,  bien 
loin  de  se  donner  à  lui-même  par  quelque  action 
ce  massage  énergique  dont  il  a  besoin. 

Réagir  contre  l'humeur,  ce  n'est  point  l'affaire 
du  jugement;  il  n'y  peut  rien;  mais  il  faut  changer 
l'attitude  et  se  donner  le  mouvement  convenable; 
car  nos  muscles  moteurs  sont  la  seule  partie  de 
nous-mêmes  sur  laquelle  nous  ayons  prise.  Sourire, 
hausser  les  épaules,  sont  des  manœuvres  connues 
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contre  les  soucis;  et  remarquez  que  ces  mouvements 
si  faciles  changent  aussitôt  la  circulation  viscérale. 
On  peut  s'étirer  volontairement  et  se  conduire  à 
bâiller,  ce  qui  est  la  meilleure  gymnastique  contre 
l'anxiété  et  l'impatience.  Mais  l'impatient  n'aura 
point  l'idée  de  mimer  ainsi  l'indifférence;  de  même 
il  ne  viendra  pas  à  l'esprit  de  celui  qui  souffre 
d'insomnie  de  faire  semblant  de  dormir.  Bien  au 
contraire,  l'humeur  se  signifie  elle-même  à  elle- 
même,  et  ainsi  s'entretient.  Faute  de  sagesse,  nous 
courons  à  politesse;  nous  cherchons  l'obligation  de 
sourire.  C'est  pourquoi  la  société  des  indifférents  est 
tant  aimée. 

20  avril  1923. 


xin 


ACCIDENTS 


Chacun  a  médité  un  petit  moment  sur  l'eflfroyable 
chute.  L'énorme  voiture  a  manqué  d'une  roue  et 
s'est  inclinée  d'abord  assez  lentement  peut-être;  et 
ces  malheureux,  suspendus  un  moment  au-dessus  de 
l'abîme,  crièrent  inhumainement.  Chacun  imagine 
assez  aisément  la  scène,  et  quelques-uns,  en  rêve, 
éprouveront  ce  commencement  de  chute  et  l'attente 
du  choc.  Mais  c'est  qu'ils  ont  temps  aussi  pour  déli- 
bérer; ils  miment  la  chose;  ils  goûtent  la  peur;  ils 
s'arrêtent  de  tomber  pour  y  penser.  Une  femme  me 
dit  un  jour  :  ce  Moi  qui  ai  peur  de  tout,  il  faudra 
pourtant  que  je  meure.  »  Heureusement  la  force  des 
choses,  quand  elle  nous  tient,  ne  nous  laisse  pas 
loisir;  la  chaîne  des  instants  est  comme  rompue; 
ainsi  l'extrême  souffrance  n'est  que  poussière  de 
souffrance;  impalpable.  L'horreur  est  soporifique.  Le 
chloroforme,  selon  la  vraisemblance,  n'endort  que 
le  plus  haut  de  la  pensée;  le  peuple  des  organes 
s'agite  et  souffre  pour  soi;  mais  la  somme  n'en  est 
point  faite.  Toute  douleur  veut  être  contemplée,  ou 
bien  elle  n'est  pas  sentie  du  tout.  Qu'est-ce  qu'un 
mal  d'un  millième  de  seconde   et  aussitôt   oublié? 
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La  douleur,  comme  d'un  mal  de  dents,  suppose  que 
l'on  prévoit,  que  l'on  attend,  que  l'on  étale  quelque 
durée  en  avant  et  en  arrière  du  présent;  le  seul  pré- 
sent est  comme  nul.  Nous  craignons  plus  que  nous 
ne  souflfrons. 

Ces  remarques,  qui  sont  le  thème  de  toute  conso- 
lation véritable,  sont  fondées  sur  une  exacte  ana- 
lyse de  la  conscience  elle-même.  Mais  l'imagination 
parle  haut;  c'est  son  jeu  de  composer  l'horreur.  Il 
faudrait  quelque  expérience.  Toutefois  l'expérience 
ne  manque  pas  tout  à  fait.  Il  m'arriva  un  jour,  au 
théâtre,  d'être  porté  à  plus  de  dix  mètres  de  mon 
fauteuil  par  une  courte  panique;  il  n'avait  fallu 
qu'une  odeur  de  roussi  et  quelque  mouvement  de 
fuite  aussitôt  imité.  Or,  qu'y  a-t-il  de  plus  horrible 
que  d'être  pris  en  ce  torrent  humain  et  d'être  porté 
on  ne  sait  vers  quoi,  ni  pourquoi?  Mais  je  n'en  sus 
rien,  ni  sur  le  moment  même,  ni  par  réflexion.  Sim- 
plement, je  fus  déplacé;  et,  comme  je  n'avais  pas 
à  délibérer,  il  n'y  eut  pas  de  pensée  du  tout.  La 
prévision,  le  souvenir,  tout  manqua  à  la  fois;  ainsi 
il  n'y  eut  plus  de  perception  ni  même  de  sentiment, 
mais  plutôt  un  sommeil  de  quelques  secondes. 

Le  soir  que  je  partis  pour  la  guerre,  dans  ce  triste 
wagon  plein  de  riuneurs,  de  récits  passionnés  et  de 
folles  images,  j'étais  assailli  par  des  pensées  peu 
agréables.  Il  y  avait  là  quelques  fuyards  de  Char- 
leroi  qui  avaient  eu  le  loisir  d'avoir  peur.  Pour 
comble  il  se  trouvait  dans  un  coin  une  sorte  de  mort 
assez  blême,  à  la  tête  bandée.  Cette  vue  donnait 
réalité  aux  effrayants  tableaux  de  la  bataille.  «  Ils 
arrivaient  sur  nous,  disait  le  narrateur,  comme  des 
fourmis,  nos  feux  n'arrêtaient  rien.  »  Les  imagina- 
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tions  étaient  en  déroute.  Heureusement  le  mort 
parla,  et  nous  conta  comment  il  avait  été  tué  en 
Alsace,  d'un  éclat  derrière  l'oreille;  mal  non  plus 
imaginaire,  mais  véritable.  «  Nous  courions,  dit-il, 
sous  le  couvert  d'un  bois.  Je  débouche;  mais  à 
partir  de  là  je  ne  sais  que  dire;  c'est  comme  si  le 
grand  air  m'avait  endormi  tout  soudain,  et  je  me 
suis  réveillé  dans  un  lit  d'hôpital,  où  l'on  m'a  dit 
qu'on  m'avait  tiré  de  la  tête  un  éclat  gros  comme 
le  pouce.  »  Ainsi  je  fus  ramené  des  maux  imagi- 
naires aux  maux  réels  par  cet  autre  Er  échappé  des 
enfers;  et  je  soupçonnai  que  les  plus  grands  maux 
sont  de  mal  penser.  Ce  qui  ne  me  guérit  pourtant 
point  tout  à  fait  d'imaginer  le  choc  brutal  et  le  fra- 
cas des  os  rompus  dans  ma  tête.  Mais  c'est  quelque 
chose  déjà  de  savoir  que  l'on  n'imagine  jamais  les 
maux  comme  ils  sont. 

22  août  1923. 


TUY 


DRAMES 


Les  réchappes  de  ce  grand  naufrage  ont  des  sou- 
venirs terrifiants.  Cette  muraille  de  glace  qui  se 
montre  au  hublot,  cette  hésitation  et  cette  espé- 
rance d'un  moment;  puis  le  spectacle  de  ce  grand 
bâtiment  illuminé  sur  cette  mer  tranquille;  puis 
l'avant  qui  s'abaisse;  les  lumières  qui  s'éteignent 
soudain;  les  hurlements,  aussitôt,  de  dix-huit  cents 
personnes;  l'arrière  du  bateau  se  dressant  comme 
une  tour,  et  les  machines  tombant  vers  l'avant  avec 
un  bruit  de  cent  tonnerres;  enfin  ce  grand  cercueil 
glissant  sous  les  eaux  presque  sans  remous;  la  nuit 
froide  régnant  sur  la  solitude;  après  cela  le  froid,  le 
désespoir,  et  enfin  le  salut.  Drame  refait  bien  des 
fois  pendant  ces  nuits  oii  ils  ne  dormirent  point;  où 
les  souvenirs  sont  maintenant  liés;  où  chaque  partie 
prend  sa  signification  tragique,  comme  dans  une 
pièce  bien  composée. 

Quand  le  jour  se  lève  au  château,  dans  Macbeth, 
il  y  a  un  portier  qui  regarde  le  jour  naissant  et  les 
hirondelles;  tableau  plein  de  fraîcheur  et  de  sim- 
plicité et  de  pureté;  mais  nous  savons  que  le  crime 
a  été  commis.  L'horreur  tragique  est  ici  au  comble. 
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De  même,  dans  ces  souvenirs  du  naufrage,  chaque 
moment  est  éclairé  par  ce  qui  va  suivre.  Ainsi 
l'image  de  ce  bâtiment  tout  éclairé,  tranquille, 
solide  sur  la  mer,  était  rassurante  dans  le  moment; 
dans  le  souvenir,  dans  les  rêves  qu'ils  en  auront, 
dans  l'image  que  je  m'en  fais,  c'est  le  moment  d'une 
attente  horrible.  Le  drame  se  déroule  maintenant 
pour  un  spectateur  qui  sait,  qui  comprend,  qui 
goûte  l'agonie  minute  par  minute;  mais,  dans  l'ac- 
tion même,  ce  spectateur  n'existe  pas.  La  réflexion 
manque;  les  impressions  changent  en  même  temps 
que  le  spectacle;  et,  pour  mieux  dire,  il  n'y 
a  point  de  spectacle,  mais  seulement  des  perceptions 
inattendues,  non  interprétées,  mais  liées,  et  surtout 
des  actions  qui  submergent  les  pensées;  un  naufrage 
des  pensées  à  chaque  instant;  chaque  image  appa- 
raît et  meurt.  L'événement  a  tué  le  drame.  Ceux 
qui  sont  morts  n'ont  rien  senti. 

Sentir,  c'est  réfléchir,  c'est  se  souvenir.  Chacun 
a  pu  observer  la  même  chose,  dans  les  petits  et 
grands  accidents;  la  nouveauté,  l'inattendu,  l'action 
pressante  occupent  toute  l'attention,  sans  aucun 
sentiment;  celui  qui  essaie,  en  toute  sincérité,  de 
reconstruire  l'événement  lui-même,  voudrait  dire 
qu'il  vivait  comxae  dans  un  rêve,  sans  comprendre, 
sans  prévoir;  mais  la  terreur  qu'il  éprouve  main- 
tenant en  y  pensant  l'entraîne  à  un  récit  drama- 
tique. Il  en  est  ainsi  dans  les  grands  chagrins, 
lorsque  l'on  suit  la  maladie  de  quelqu'im  jusqu'à 
sa  mort.  On  est  alors  comme  stupide  et  tout  entier 
aux  actions  et  aux  perceptions  de  chaque  moment. 
Même  si  l'on  donne  aux  autres  l'image  de  la  terreur 
et  du  désespoir,  ce  n'est  pas  à  ce  moment-là  que 
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l'on  souflfre.  Et  ceux  qui  ont  trop  pensé  à  leurs 
peines,  lorsqu'ils  les  racontent  à  faire  pleurer  les 
autres,  ils  trouvent  encore  à  cette  action  un  petit 
soulagement. 

Surtout,  quels  qu'aient  pu  être  les  sentiments  de 
ceux  qui  sont  morts,  la  mort  a  tout  effacé;  avant 
que  nous  eussions  ouvert  notre  journal,  leur  sup- 
plice avait  pris  fin;  ils  étaient  guéris.  Idée  familière 
à  tous,  qui  me  fait  penser  que  l'on  ne  croit  pas  réel- 
lement à  une  vie  après  la  mort.  Mais,  dans  l'ima- 
gination des  survivants,  les  morts  ne  cessent  jamais 
de  mourir. 

24  avril  1912. 
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SUR  LA  MORT 

La  mort  d'un  homme  d'Etat  est  une  occasion  de 
méditer;  et  l'on  voit  partout  des  théologiens  d'un 
instant.  Chacun  fait  retour  sur  soi  et  sur  la  commune 
condition;  mais  cette  pensée  elle-même  n'a  point 
d'objet;  nous  ne  pouvons  nous  penser  nous-mêmes 
que  vivants.  D'où  une  impatience.  Devant  cette 
menace  abstraite  et  tout  à  fait  informe,  nous  ne 
savons  que  faire.  Descartes  disait  que  l'irrésolution 
est  le  plus  grand  des  maux.  Eh  bien,  nous  y  voilà 
jetés,  et  sans  aucun  remède.  Ceux  qui  vont  se  pendre 
sont  mieux  placés;  ils  choisissent  le  clou  et  la  corde; 
tout  dépend  d'eux  jusqu'au  dernier  saut.  Et,  comme 
le  goutteux  est  occupé  à  bien  placer  sa  jambe,  ainsi 
chaque  état,  si  mauvais  qu'il  soit,  veut  quelque  soin 
réel  et  quelque  essai.  Meiis  l'état  d'un  homme  bien 
portant  qui  pense  à  la  mort  est  presque  ridicule, 
par  ce  risque  indéterminé.  Cette  courte  agitation 
tout  à  fait  sans  règle,  et  qui  serait  bientôt  sans 
mesure,  c'est  la  passion  toute  nue.  Le  jeu  de  cartes, 
faute  de  mieux,  offre  heureusement  à  l'actif  pen- 
seur des  problèmes  bien  définis,  des  partis  à  prendre, 
et  des  échéances  prochaines. 


50  PROPOS     SUR     LE     BONHEUR 

L'homme  est  courageux;  non  pas  à  l'occasion  mais 
essentiellement.  Agir,  c'est  oser.  Penser,  c'est  oser. 
Le  risque  est  partout;  cela  n'effraie  point  l'homme. 
Vous  le  voyez  chercher  la  mort  et  la  défier;  mais  il 
ne  sait  point  l'attendre.  Tous  ceux  qui  sont  inoc- 
cupés sont  assez  guerriers  par  l'impatience.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  veuillent  mourir,  mais  c'est  plutôt  qu'ils 
veulent  vivre.  Et  la  vraie  cause  de  la  guerre  est  cer- 
tainement l'ennui  d'un  petit  nombre,  qui  voudraient 
des  risques  bien  clairs,  et  même  cherchés  et  définis, 
comme  aux  cartes.  Et  ce  n'est  point  par  hasard  que 
ceux  qui  travaillent  de  leurs  mains  sont  pacifiques; 
c'est  qu'aussi  ils  sont  victorieux  d'instant  en  instant. 
Leur  propre  durée  est  pleine  et  affirmative.  Ils  ne 
cessent  pas  de  vaincre  la  mort,  et  telle  est  la  vraie 
manière  d'y  penser.  Ce  qui  occupe  le  soldat,  ce  n'est 
pas  cette  condition  abstraite  d'être  sujet  à  la  mort, 
mais  c'est  tel  danger  et  puis  tel  autre.  Il  se  pourrait 
bien  que  la  guerre  fût  le  seul  remède  à  la  théologie 
dialectique.  Tous  ces  mangeurs  d'ombres  finissent 
toujours  par  nous  conduire  à  la  guerre,  parce  qu'il 
n'y  a  au  monde  que  le  danger  réel  qui  guérisse  de 
la  peur. 

Voyez  même  un  malade,  comme  il  est  aussitôt 
guéri,  par  la  maladie,  de  la  peur  d'être  malade.  C'est 
l'imaginaire  toujours  qui  est  notre  ennemi,  parce 
que  nous  n'y  trouvons  rien  à  prendre.  Que  faire 
contre  des  suppositions?  Il  arrive  qu'un  homme  se 
trouve  ruiné;  aussitôt  il  voit  plus  d'une  chose  à  faire, 
et  pressante;  ainsi  il  retrouve  sa  vie  intacte.  Mais 
un  homme  qui  craint  d'être  ruiné  et  misérable 
simplement  parce  qu'il  imagine  la  révolution,  les 
surprises  du  change,  l'avilissement  de  son  papier, 
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que  peut-il  faire?  Que  peut-il  vouloir?  N'importe 
quelle  idée  qui  lui  vient  est  niée  aussitôt  par  l'idée 
contraire,  car  les  possibles  sont  sans  bornes;  ainsi 
les  maux  renaissent  toujours,  sans  aucun  progrès. 
Toutes  ses  actions  sont  des  commencements  qui 
s'entrecoupent  et  se  nouent.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas 
autre  chose  dans  la  peuj  qu'une  agitation  sans  résul- 
tat, et  que  la  méditation  augmente  toujours  la  peur. 
Les  hommes  craignent  la  mort  dès  qu'ils  y  pensent; 
je  le  crois  bien;  mais  que  ne  craignent-ils  pas,  dès 
qu'ils  pensent  sans  faire?  Que  ne  craignent-ils  pas, 
dès  que  leur  pensée  se  perd  dans  les  simples  pos- 
sibles? On  peut  avoir  la  colique  par  la  seule  pensée 
d'un  examen.  Ne  croirait-on  pas,  à  ce  mouvement 
des  entrailles,  que  quelque  fer  les  menace?  Mais 
non.  C'est  l'irrésolution,  par  l'absence  d'objet,  qui 
leur  met  le  feu  au  ventre. 

20  août  1923. 
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ATTITUDES 

Le  plus  vulgaire  des  hommes  est  un  grand  artiste 
dès  qu'il  mime  ses  malheurs.  S'il  a  le  cœur  serré, 
comme  on  dit  si  bien,  vous  le  voyez  étrangler  encore 
sa  poitrine  avec  ses  bras,  et  tendre  tous  ses  muscles 
les  uns  contre  les  autres.  Dans  l'absence  de  tout 
ennemi,  il  serre  les  dents,  arme  sa  poitrine,  et 
montre  le  poing  au  ciel.  Et  sachez  bien  que,  même 
si  ces  gestes  perturbateurs  ne  se  produisent  pas  au 
dehors,  ils  n'en  sont  pas  moins  esquissés  à  l'inté- 
rieur du  corps  immobile,  d'où  résultent  de  plus 
puissants  effets  encore.  On  s'étonne  quelquefois, 
quand  on  ne  dort  point,  de  ce  que  les  mêmes  pen- 
sées, presque  toujours  désagréables,  tournent  en 
rond;  il  y  a  à  parier  que  c'est  la  mimique  esquissée 
qui  les  rappelle.  Contre  tous  les  maux  de  l'ordre 
moral,  et  aussi  bien  contre  les  maladies  à  leur  com- 
mencement, il  faut  assouplissement  et  gymnastique; 
et  je  crois  que  presque  toujours  ce  remède  suffirait; 
mais  on  n'y  pense  point. 

Les  coutumes  de  politesse  sont  bien  puissantes 
sur  nos  pensées;  et  ce  n'est  pas  un  petit  secours 
contre  l'humeur  et  même  contre  le  mal  d'estomac 
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si  l'on  mime  la  douceur,  la  bienveillance  et  la  joie; 
ces  mouvements,  qui  sont  courbettes  et  sourires, 
ont  cela  de  bon  qu'ils  rendent  impossibles  les  mou- 
vements opposés,  de  fureur,  de  défiance,  de  tris- 
tesse. C'est  pourquoi  la  vie  de  société,  les  visites, 
les  cérémonies  et  les  fêtes  sont  toujours  aimées;  c'est 
une  occasion  de  mimer  le  bonheur;  et  ce  genre  de 
comédie  nous  délivre  certainement  de  la  tragédie; 
ce  n'est  pas  peu. 

L'attitude  religieuse  est  utile  à  considérer  pour 
le  médecin;  car  ce  corps  agenouillé,  replié  et  détendu 
délivre  les  organes,  et  rend  les  fonctions  vitales 
plus  aisées,  ce  Baisse  la  tête,  fier  Sicambre  »;  on  ne 
lui  demande  point  de  se  guérir  de  colère  et  d'orgueil 
mais  d'abord  de  se  taire,  de  reposer  ses  yeux,  et  de 
se  disposer  selon  la  douceur;  par  ce  moyen  tout  le 
violent  du  caractère  est  effacé;  non  pas  à  la  longue 
ni  pour  toujours,  car  cela  dépasse  notre  pouvoir, 
mais  aussitôt  et  pour  un  moment.  Les  miracles  de 
la  religion  ne  sont  point  miracles. 

Il  est  beau  de  voir  comment  un  homme  chasse 
une  idée  importune;  vous  le  voyez  hausser  les 
épaules  et  secouer  sa  poitrine,  comme  s'il  démêlait 
ses  muscles;  vous  le  voyez  tourner  la  tête,  de  façon 
à  se  donner  d'autres  perceptions  et  d'autres  rêve- 
ries; jeter  au  loin  ses  soucis  par  xld.  geste  libre,  et 
faire  claquer  ses  doigts,  ce  qui  est  le  commencement 
d'ime  danse.  Si  la  harpe  de  David  le  prend  à  ce 
moment-là,  réglant  et  tempérant  ces  gestes  afin 
d'écarter  toute  fureur  et  toute  impatience,  le  mélan- 
colique se  trouve  aussitôt  guéri. 

J'aime  le  geste  de  la  perplexité;  l'homme  se  gratte 
les  cheveux  derrière  l'oreille;   or,  cette  ruse  a  pour 
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effet  de  détourner  et  amuser  un  des  gestes  les  plus 
redoutables,  celui  qui  va  lancer  la  pierre  ou  le  jave- 
lot. Ici  la  mimique  qui  délivre  est  tout  près  du  geste 
qui  entraîne.  Le  chapelet  est  une  invention  admi- 
rable qui  occupe  la  pensée  et  les  doigts  ensemble  à 
compter.  Mais  le  secret  du  sage  est  encore  plus  beau, 
d'après  lequel  la  volonté  n'a  aucune  prise  sur  les 
passions,  mais  a  prise  directe  sur  les  mouvements. 
Il  est  plus  facile  de  prendre  un  violon  et  d'en  jouer 
que  de  se  faire,  comme  on  dit,  ime  raison. 

16  fé\Tier  1922. 
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GYMNASTIQUE 

Comment  expliquer  qu'un  pianiste,  qui  croit  mou- 
rir de  peur  en  entrant  sur  la  scène,  soit  immédia- 
tement guéri  dès  qu'il  joue?  On  dira  qu'il  ne  pense 
plus  alors  à  avoir  peur,  et  c'est  vrai;  mais  j'aime 
mieux  réfléchir  plus  près  de  la  peur  elle-même,  et 
comprendre  que  l'artiste  secoue  la  peur  et  la  défait 
par  ces  souples  mouvements  des  doigts.  Car,  comme 
tout  se  tient  en  notre  machine,  les  doigts  ne  peuvent 
être  déliés  si  la  poitrine  ne  l'est  aussi;  la  souplesse, 
comme  la  raideur,  envahit  tout;  et,  dans  ce  corps 
bien  gouverné,  la  peur  ne  peut  plus  être.  Le  vrai 
chant  et  la  vraie  éloquence  ne  rassurent  pas  moins, 
par  ce  travail  mesuré  qui  est  alors  imposé  à  tous 
les  muscles.  Chose  remarquable  et  trop  peu  remar- 
quée, ce  n'est  point  la  pensée  qui  nous  délivre  des 
passions,  mais  c'est  plutôt  l'action  qui  nous  délivre. 
On  ne  pense  point  comme  on  veut;  mais,  quand 
des  actions  sont  assez  familières,  quand  les  muscles 
sont  dressés  et  assouplis  par  gymnastique,  on  agit 
comme  on  veut.  Dans  les  moments  d'anxiété  n'es- 
sayez point  de  raisonner,  car  votre  raisonnement  se 
tournera  en  pointes  contre  vous-même;  mais  plutôt 
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essayez  ces  élévations  et  flexions  des  bras  que  l'on 
apprend  maintenant  dans  toutes  les  écoles;  le  résul- 
tat vous  étonnera.  Ainsi  le  maître  de  philosophie 
vous  renvoie  au  maître  de  gymnastique. 

Un  aviateur  m'a  conté  quelle  belle  peur  il  eut 
pendant  deux  heures,  alors  qu'il  était  couché  sur 
l'herbe,  attendant  l'éclaircie,  et  méditant  sur  des 
dangers  contre  lesquels  il  ne  pouvait  rien.  En  l'air 
et  jouant  sur  l'instrument  familier,  il  fut  guéri. 
Ce  récit  me  revenait  en  mémoire  comme  je  lisais 
quelques-unes  des  aventures  de  l'illustre  Fonck.  Un 
jour,  se  trouvant  à  quatre  mille  mètres  au-dessus 
du  sol,  dans  un  avion  à  canon,  il  s'aperçoit  que 
les  commandes  n'obéissent  plus  et  qu'il  tombe.  Il 
cherche  la  cause,  aperçoit  enfin  un  obus  échappé  de 
son  casier  et  qui  immobilisait  tout,  le  remet  en  place, 
toujours  tombant,  et  relève  son  appareil  sans  autre 
dommage.  De  telles  minutes  sont  bien  capables,  par 
souvenir  ou  bien  en  rêve,  d'effrayer  encore  aujour- 
d'hui cet  homme  courageux;  mais  si  l'on  voulait 
croire  qu'il  eut  peur  dans  le  moment  même  comme 
il  peut  avoir  eu  peur  en  y  pensant,  je  crois  que  l'on 
se  trompe.  Notre  corps  nous  est  difficile  en  ce  sens 
que,  dès  qu'il  ne  reçoit  pas  d'ordres,  il  prend  le 
commandement;  mais  en  revanche  il  est  ainsi  fait 
qu'il  ne  peut  être  disposé  de  deux  manières  en  même 
temps;  il  faut  qu'une  main  soit  ouverte  ou  fermée.  Si 
vous  ouvrez  la  main,  vous  laissez  échapper  toutes  les 
pensées  irritantes  que  vous  teniez  dans  votre  poing 
fermé.  Et  si  vous  haussez  seulement  les  épaules,  il 
faut  que  les  soucis  s'envolent,  que  vous  serriez  dans 
la  cage  thoracique.  C'est  de  la  même  manière  que 
vous  ne  pouvez  à  la  fois  avaler  et  tousser,  et  c'est 
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ainsi  que  j'explique  la  vertu  des  pastilles.  Pareille- 
ment vous  vous  guérirez  du  hoquet  si  vous  arrivez 
à  bâiller.  Mais  comment  bâiller?  On  y  arrive  très 
bien  en  mimant  d'abord  la  chose,  par  étirements 
et  bâillements  simulés;  l'animal  caché,  le  même  qui 
vous  donne  le  hoquet  sans  votre  permission,  sera 
mis  ainsi  dans  la  position  de  bâiller,  et  il  bâillera. 
Puissant  remède  contre  le  hoquet,  contre  la  toux  et 
contre  le  souci.  Mais  où  est  le  médecin  qui  ordon- 
nera de  bâiller  tous  les  quarts  d'heure? 

16  mars  1922. 


XVIII 


PRIÈRES 

On  ne  peut  pas  du  tout  penser  le  son  i  en  ouvrant 
la  bouche.  Essayez,  et  vous  constaterez  que  votre  i 
silencieux,  et  seulement  imaginé,  deviendra  une 
espèce  d'à.  Cet  exemple  fait  voir  que  l'imagination 
ne  va  pas  loin  si  les  organes  moteurs  du  corps  exé- 
cutent des  mouvements  qui  la  contrarient.  Le  geste 
vérifie  cette  relation  par  l'épreuve  directe,  puisqu'il 
dessine  tous  les  mouvements  imaginés;  si  je  suis  en 
colère,  il  faut  que  je  ferme  les  poings.  Cela  est  bien 
connu,  mais  on  n'en  tire  pas  commimément  une 
méthode  pour  régler  les  passions. 

Toute  religion  enferme  une  prodigieuse  sagesse 
pratique;  par  exemple,  contre  les  mouvements  de 
révolte  d'un  malheureux,  qui  veut  nier  le  fait,  et 
qui  s'use  et  redouble  son  malheur  par  ce  travail 
inutile,  le  mettre  à  genoux  et  la  tête  dans  ses  mains, 
cela  vaut  mieux  qu'un  raisonnement;  car  par  cette 
gymnastique,  c'est  le  mot,  vous  contrariez  l'état 
violent  de  l'imagination,  et  vous  suspendez  un 
moment  l'effet  du  désespoir  ou  de  la  fureur. 

Mais  les  hommes,  dès  qu'ils  sont  livrés  aux  pas- 
sions, sont  d'une  naïveté  étonnante.  Ils  croiront 
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difficilement  à  des  remèdes  aussi  simples.  Un  homme 
à  qui  on  a  manqué  fera  mille  raisonnements  d'abord 
pour  confirmer  l'offense;  il  cherchera  des  circons- 
tances aggravantes,  et  il  en  trouvera;  des  précé- 
dents, et  il  en  trouvera.  Voilà,  dira-t-il,  les  causes 
de  ma  juste  colère;  et  je  ne  veux  point  du  tout  me 
désarmer  et  me  délier.  Tel  est  le  premier  moment. 
Ensuite  viendra  la  raison,  car  les  hommes  sont  des 
philosophes  étonnants;  et  ce  qui  les  étonne  le  plus, 
c'est  que  la  raison  ne  puisse  rien  contre  les  passions, 
ce  La  raison  me  le  dit  chaque  jour...  »  Cette  remarque 
est  de  tous;  et  il  manquerait  quelque  chose  au  tra- 
gique, si  le  héros  monologuant   n'épuisait  tout  ce 
qui  se  plaide.  Et  cette  situation,  mise  au  net  par 
les  sceptiques,  est  ce  qui  donne  force  à  l'idée  d'une 
fatalité  invincible;  car  le  sceptique  n'a  rien  inventé. 
La  plus  ancienne  idée  de  Dieu,  comme  la  plus  raf- 
finée, vient  toujours  de  ce  que  les  hommes  se  sentent 
jugés  et  condamnés.  Ils  ont  cru,  pendant  la  longue 
enfance  de  l'humanité,  que  leurs  passions  venaient 
des  dieux,  comme  aussi  leurs  rêves.  Et  toutes  les 
fois  qu'ils  se  sont  trouvés  soulagés  et  comme  déli- 
vrés, ils  ont  vu  là  un  miracle  de  grâce.  Un  homme 
bien  irrité  se  met  à  genoux  pour  demander  la  dou- 
ceur, et  naturellement  il  l'obtient,  s'il  se  met  bien 
à  genoux;  entendez  s'il  prend  l'attitude  qui  exclut 
la  colère.  Il  dit  alors  qu'il  a  senti  une  puissance 
bienfaisante  qui  l'a  délivré  du  mal.  Et  voyez  comme 
la  théologie  se  développe  naturellement.  S'il  n'ob- 
tient rien,  quelque  conseiller  lui  montrera  aisément 
que  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  bien  demandé,  parce 
qu'il  n'a  pas  su  se  mettre  à  genoux,  enfin  parce 
qu'il  aimait  trop  sa  colère;  ce  qui  prouve  bien,  dira 


60  PROPOS     SUR    LE     BONHEUR 

le  théologien,  que  les  dieux  sont  justes  et  qu'ils 
lisent  dans  les  cœurs.  Et  le  prêtre  n'était  pas  moins 
naïf  que  le  fidèle.  Les  hommes  ont  subi  longtemps 
les  passions  avant  de  soupçonner  que  les  mouve- 
ments du  corps  humain  en  étaient  la  cause,  et 
qu'ainsi  une  gymnastique  convenable  en  était  le 
remède.  Et  comme  ils  ont  remarqué  les  puissants 
efi'ets  de  l'attitude,  du  rite,  disons  de  la  politesse,  ces 
soudains  changements  d'humeur,  que  l'on  appelle 
conversions,  furent  longtemps  des  miracles.  Et  la 
superstition  consiste  toujours,  sans  doute,  à  expli- 
quer des  efiets  véritables  par  des  causes  surnaturelles. 
Et  encore  maintenant,  dans  le  feu  des  passions, 
même  les  plus  instruits  ne  croient  pas  aisément  ce 
qu'ils  savent  le  mieux. 

24  décembre  1913. 


XIX 


L'ART  DE  BAILLER 

Un  chien  qui  bâille  au  coin  du  feu,  cela  avertit 
les  chasseurs  de  renvoyer  les  soucis  au  lendemain. 
Cette  force  de  vie  qui  s'étire  sans  façon  et  contre 
toute  cérémonie  est  belle  à  voir  et  irrésistible  en 
son  exemple;  il  faut  que  toute  la  compagnie  s'étire 
et  bâille,  ce  qui  est  le  prélude  d'aller  dormir;  non 
que  bâiller  soit  le  signe  de  la  fatigue;  mais  plutôt 
c'est  le  congé  donné  à  l'esprit  d'attention  et  de  dis- 
pute, par  cette  profonde  aération  du  sac  viscéral.  La 
nature  annonce  par  cette  énergique  réforme  qu'elle 
se  contente  de  vivre  et  qu'elle  est  lasse  de  penser. 

Tout  le  monde  peut  remarquer  qu'attention  et 
surprise  coupent,  comme  on  dit,  respiration.  La 
physiologie  enlève  là-dessus  toute  espèce  de  doute, 
en  faisant  voir  comment  les  puissants  muscles  de 
la  défense  s'accrochent  au  thorax,  et  ne  peuvent 
que  le  resserrer  et  paralyser  dès  qu'ils  se  mobilisent. 
Et  il  est  remarquable  que  le  mouvement  des  bras 
en  l'air,  signe  de  capitulation,  est  aussi  le  plus  utile 
à  délivrer  le  thorax;  mais  c'est  aussi  la  position 
de  choix  pour  bâiller  énergiquement.  Comprenons 
d'après  cela  comment  n'importe  quel  souci  nous  serre 


62  PROPOS     SUR    LE     BONHEUR 

littéralement  le  cœur,  l'esquisse  de  l'action  appuyant 
aussitôt  sur  le  thorax,  et  commençant  l'anxiété, 
sœur  de  l'attente;  car  nous  sommes  anxieux 
seulement  d'attendre,  et  aussi  bien  quand  la  chose 
est  de  peu.  De  cet  état  pénible  suit  aussitôt  l'impa- 
tience, colère  contre  soi  qui  ne  délivre  rien.  La  céré- 
monie est  faite  de  toutes  ces  contraintes,  que  le  cos- 
tume aggrave  encore,  et  la  contagion,  car  l'ennui  se 
gagne.  Mais  aussi  le  bâillement  est  le  remède  conta- 
gieux de  la  contagieuse  cérémonie.  On  se  demande 
comment  il  se  fait  que  bâiller  se  communique  comme 
une  maladie;  je  crois  que  c'est  plutôt  la  gravité, 
l'attention  et  l'air  du  souci  qui  se  communiquent 
comme  une  maladie;  et  le  bâillement  au  contraire, 
qui  est  une  revanche  de  la  vie  et  comme  une  reprise 
de  santé  se  communique  par  l'abandon  du  sérieux  et 
comme  une  emphatique  déclaration  d'insouciance; 
c'est  un  signal  qu'ils  attendent  tous,  comme  le  signal 
de  rompre  les  rangs.  Ce  bien-être  ne  peut  être  refusé; 
tout  le  sérieux  penchait  par  là. 

Le  rire  et  les  sanglots  sont  des  solutions  du  même 
genre,  mais  plus  retenues,  plus  contrariées;  il  s'y 
montre  ime  lutte  entre  deux  pensées,  dont  l'une 
enchaîne  et  l'autre  délivre.  Au  lieu  que,  par  le  bâil- 
lement, toutes  les  pensées  sont  mises  en  fuite, 
liantes  ou  délivrantes;  l'aisance  de  vivre  les  efface 
toutes.  Ainsi  c'est  toujours  le  chien  qui  bâille.  Cha- 
cun a  pu  observer  que  le  bâillement  est  toujours  un 
signe  favorable,  dans  ce  genre  de  maladies  que  l'on 
nomme  nerveuse,  et  où  c'est  la  pensée  qui  fait  ma- 
ladie. Mais  je  crois  que  le  bâillement  est  salutaire 
dans  toutes,  comme  le  sommeil  qu'il  annonce;  et 
c'est  un  signe  que  nos  pensées  sont  toujours  pour 
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beaucoup  dans  les  maladies;  chose  qui  étonnerait 
moins  si  l'on  songeait  au  mal  que  l'on  peut  se  faire 
en  se  mordant  la  langue;  et  le  sens  figuré  de  cette 
expression  fait  bien  voir  comment  le  regret,  bien 
nommé  remords,  peut  aller  à  la  lésion.  Le  bâille- 
ment, au  contraire,  est  sans  aucun  risque. 

24  avril  1923. 


XX 


HUMEUR 


Selon  le  système  de  l'exaspération,  rien  n'est 
meilleur  que  de  se  gratter.  C'est  choisir  son  mal; 
c'est  se  venger  de  soi  sur  soi.  L'enfant  essaie  cette 
méthode  d'abord.  Il  crie  de  crier;  il  s'irrite  d'être 
en  colère  et  se  console  en  jurant  de  ne  pas  se  conso- 
ler, ce  qui  est  bouder.  Faire  peine  à  ceux  qu'on  aime 
et  redoubler  pour  se  pimir.  Les  punir  pour  se  pimir. 
Par  honte  d'être  ignorant,  faire  serment  de  ne  plus 
rien  lire.  S'obstiner  à  être  obstiné.  Tousser  avec  indi- 
gnation. Chercher  l'injure  dans  le  souvenir;  aiguiser 
soi-même  la  pointe;  se  redire  à  soi-même,  avec  l'art 
du  tragédien,  ce  qui  blesse  et  ce  qui  humilie.  Inter- 
préter d'après  la  règle  que  le  pire  est  le  vrai.  Sup- 
poser des  méchants  afin  de  se  condamner  à  être 
méchant.  Essayer  sans  foi  et  dire  après  l'échec  : 
ce  Je  l'aurais  parié;  c'est  bien  ma  chance.  »  Montrer 
partout  le  visage  de  l'ennui  et  s'ennuyer  des  autres. 
S'appliquer  à  déplaire  et  s'étonner  de  ne  pas  plaire. 
Chercher  le  sommeil  avec  fureur.  Douter  de  toute 
joie  :  faire  à  tout  triste  figure  et  objection  à  tout. 
De  l'humeur  faire  humeur.  En  cet  état,  se  juger 
soi-même.  Se  dire  :  «  Je  suis  timide;  je  suis  mala- 
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droit;  je  perds  la  mémoire;  je  vieillis.  »  Se  faire  bien 
laid  et  se  regarder  dans  la  glace.  Tels  sont  les  pièges 
de  l'humeur. 

C'est  pourquoi  je  ne  méprise  pas  les  gens  qui 
disent  :  ce  Voilà  un  froid  sec;  rien  n'est  meilleur 
pour  la  santé.  »  Car  que  peuvent-ils  de  mieux?  Se 
frotter  les  mains  est  deux  fois  bon  quand  le  vent 
souffle  du  nord-est.  Ici,  l'instinct  vaut  sagesse  et  la 
réaction  du  corps  nous  suggère  la  joie.  Il  n'y  a  qu'une 
manière  de  résister  au  froid,  c'est  d'en  être  content. 
Et,  comme  dirait  Spinoza,  m^tre  de  joie  :  a  Ce 
n'est  point  parce  que  je  me  réchauffe  que  je  suis 
content,  mais  c'est  parce  que  je  suis  content  que 
je  me  réchauffe.  »  Pareillement,  donc,  il  faut  tou- 
jours se  dire  :  ce  Ce  n'est  point  parce  que  j'ai  réussi 
que  je  suis  content;  mais  c'est  parce  que  j'étais 
content  que  j'ai  réussi.  »  Et  si  vous  allez  quêter  la 
joie,  faites  d'abord  provision  de  joie.  Remerciez 
avant  d'avoir  reçu.  Car  l'espérance  fait  naître  les 
raisons  d'espérer,  et  le  bon  présage  fait  arriver  la 
chose.  Que  tout  soit  donc  bon  présage  et  signe  favo- 
rable :  ce  C'est  du  bonheur,  si  tu  veux,  que  le  cor- 
beau t'annonce  »,  dit  Epictète.  Et  il  ne  veut  pas 
dire  seulement  par  là  qu'il  faut  faire  joie  de  tout; 
mais  surtout  que  la  bonne  espérance  fait  réelle  joie 
de  tout,  parce  qu'elle  change  l'événement.  Si  vous 
rencontrez  l'ennuyeux,  qui  est  aussi  l'ennuyé,  il  faut 
sourire  d'abord.  Et  faites  confiance  au  sommeil  si 
vous  voidez  qu'il  vienne.  Bref,  aucun  homme  ne 
peut  trouver  en  ce  monde  de  plus  redoutable  ennemi 
que  lui-même.  Je  décrivais  plus  haut  l'existence 
d'une  espèce  de  fou.  Mais  les  fous  ne  sont  que 
nos  erreurs  grossies.  Dans  le  moindre  mouvement 

5 


66  PROPOS     SUR     LE     BONHEUR 

d'humeur  il  y  a  la  manie  de  la  persécution  en  rac- 
courci. Et  certes  je  ne  nie  point  que  ce  genre  de  folie 
tienne  à  quelque  lésion  imperceptible  de  l'appareil 
nerveux  qui  commande  nos  réactions;  toute  irrita- 
tion finit  par  creuser  son  propre  chemin.  Seulement, 
je  considère  en  eux  ce  qui  peut  nous  instruire,  et 
c'est  cette  redoutable  méprise  qu'ils  nous  montrent 
grossie,  et  comme  sous  la  loupe.  Ces  pauvres  gens 
font  la  demande  et  la  réponse;  ils  jouent  tout  le 
drame  à  eux  seiJs.  Incantation  magique,  toujours 
suivie  d'effet.  Mais  comprenez  pourquoi. 

31  décembre  1921. 


XXI 


DES  CARACTÈRES 

Chacun  a  de  Thumeur  selon  le  vent  et  selon  l'es- 
tomac. L'un  donne  un  coup  de  pied  dans  la  porte, 
l'autre  frappe  l'air  par  des  paroles  qui  n'ont  pas 
plus  de  sens  que  les  coups  de  pied.  La  grandeur 
d'âme  laisse  tomber  ces  incidents  dans  l'oubli; 
qu'elle  les  subisse  des  autres  ou  de  soi,  elle  les  par- 
donne parfaitement  parce  qu'elle  n'y  pense  jamais. 
Mais  ce  qui  est  commun,  c'est  de  consacrer  l'humeur 
et  en  quelque  sorte  d'en  jurer;  c'est  ainsi  que  l'on 
se  fait  un  caractère;  et  de  ce  qu'on  a  pris  de  l'hu- 
meur un  jour  contre  quelqu'un,  on  vient  à  l'aimer 
moins.  Pardonner  à  soi  en  ce  sens-là,  c'est  plus 
rare  qu'il  ne  faudrait;  et  c'est  souvent  la  première 
condition  si  l'on  veut  pardonner  aux  autres.  Au 
contraire,  un  genre  de  remords  sans  mesure  est  sou- 
vent ce  qui  grossit  la  faute  de  l'autre.  Ainsi,  cha- 
cun promène  son  humeur  pensée,  disant  :  ce  Je  suis 
ainsi.  »  C'est  toujours  dire  plus  qu'on  ne  sait. 

Il  arrive  que  l'on  supporte  mal  les  parfums;  cette 
humeur  contre  les  bouquets  et  l'eau  de  Cologne 
n'est  point  constante.  Mais  chercher  et  flairer  le 
moindre  parfum  et  jurer  qu'on  en  fera  migraine, 


68  PROPOSSURLEBONHEUR 

c'est  ce  qui  se  voit.  On  jure  de  tout,  comme  de 
tousser  pour  la  fumée.  Chacun  a  connu  de  ces  tyrans 
domestiques.  Celui  qui  souffre  d'insomnie  jure  de 
ne  point  dormir.  Et  s'il  décrète  que  le  moindre  bruit 
le  réveille,  le  voilà  à  guetter  tous  les  bruits  et  à 
accuser  toute  la  maison.  Cela  va  jusqu'à  s'irriter 
d'avoir  dormi,  comme  d'avoir  manqué  de  vigilance 
à  l'égard  de  son  propre  caractère.  On  fait  infatua- 
tion  de  tout,  et  même  de  perdre  aux  cartes,  comme 
j'ai  vu. 

Il  y  a  des  gens  qui  se  mettent  à  croire  qu'ils  n'ont 
plus  de  mémoire,  ou  bien  qu'ils  ne  trouvent  plus 
leurs  mots.  Ici  la  preuve  ne  se  fait  pas  attendre, 
et  cette  comédie  de  bonne  foi  tourne  quelquefois  en 
tragédie.  On  ne  peut  nier  les  réelles  maladies  et  les 
effets  de  l'âge;  mais  les  médecins  ont  depuis  long- 
temps remarqué  ce  redoutable  esprit  de  système 
qui  fait  que  le  malade  cherche  les  symptômes,  et 
trop  aisément  les  trouve.  Cette  amplification  fait 
presque  le  tout  des  passions  et  une  bonne  part  des 
maladies,  surtout  mentales.  Charcot  en  vint  à  ne 
plus  croire  du  tout  ce  que  ses  malades  disaient 
d'elles-mêmes;  et  l'on  peut  affirmer  que  certaines 
maladies  ont  disparu  ou  presque  par  l'incrédulité 
des  médecins. 

L'ingénieux  système  de  Freud,  un  moment  célèbre, 
perd  déjà  de  son  crédit  par  ceci,  qu'il  est  trop  facile 
de  faire  croire  tout  ce  que  l'on  veut  à  un  esprit 
inquiet  et  qui,  comme  dit  Stendhal,  a  déjà  son  ima- 
gination pour  ennemie.  Sans  compter  que  les  choses 
du  sexe,  qui  sont  le  dessous  de  ce  système,  sont  jus- 
tement de  celles  qui  comptent  par  l'importance 
qu'on  leur  donne  et  par  une  sorte  de  sauvage  poésie 
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comme  chacun  sait  trop.  Et  les  pensées  du  médecin 
ne  sont  jamais  bonnes  au  malade;  tout  le  monde 
le  sait.  Ce  que  l'on  sait  moins,  c'est  que  le  malade  a 
promptement  deviné  cette  pensée  étrangère  et  l'a 
faite  sienne,  ce  qui  vérifie  aussitôt  les  hypothèses 
les  plus  brillantes.  C'est  ainsi  que  l'on  a  décrit 
d'étonnantes  maladies  de  la  mémoire,  où  les  souve- 
nirs d'une  certaine  espèce  se  perdraient  ensemble 
systématiquement.  On  avait  oublié  que  l'esprit  de 
système  est  aussi  dans  le  malade. 

4  décembre  1923. 


XXII 


LA  FATALITÉ 

Nous  ne  savons  rien  commencer,  je  dis  même 
pour  allonger  le  bras;  nul  ne  commence  par  donner 
ordre  aux  nerfs  ni  aux  muscles;  mais  le  mouve- 
ment commence  de  lui-même;  notre  affaire  est  de  le 
suivre  et  de  l'achever  pour  le  mieux.  Ainsi,  ne  déci- 
dant jamais,  nous  dirigeons  toujours;  comme  un 
cocher,  qui  ramène  le  cheval  emporté;  mais  il  ne 
peut  ramener  que  le  cheval  qui  s'emporte;  et  voilà 
ce  qu'on  appelle  partir;  le  cheval  se  réveille  et  s'en- 
fuit; le  cocher  oriente  ce  sursaut.  De  même  un 
navire,  s'il  n'a  point  d'impulsion,  il  n'obéit  point  au 
gouvernail.  Bref,  il  faut  partir  n'importe  comment; 
il  est  temps  alors  de  se  demander  où  l'on  ira. 

Qui  est-ce  qui  a  choisi?  Je  le  demande.  Personne 
n'a  choisi,  puisque  nous  sommes  tous  d'abord  des 
enfants.  Personne  n'a  choisi,  mais  tous  ont  fait 
d'abord;  ainsi  les  vocations  résultent  de  la  nature 
et  des  circonstances.  C'est  pourquoi  ceux  qui  déli- 
bèrent ne  décident  jamais;  et  il  n'est  rien  de  plus 
ridicule  que  les  analyses  de  l'école,  oii  l'on  pèse 
les  motifs  et  mobiles;  c'est  ainsi  qu'ime  légende 
abstraite,  et  qui  sent  le  grammairien,  nous   repré- 
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sente  Hercule  choisissant  entre  le  vice  et  la  vertu. 
Nul  ne  choisit;  tous  sont  en  marche  et  tous  les 
chemins  sont  bons.  L'art  de  vivre  consiste  d'abord, 
il  me  semble,  à  ne  se  point  quereller  soi-même  sur 
le  parti  qu'on  a  pris  ni  sur  le  métier  qu'on  fait. 
Non  pas,  mais  le  faire  bien.  Nous  voudrions  voir  une 
fatalité  dans  ces  choix  que  nous  trouvons  faits  et 
que  nous  n'avons  pas  faits;  mais  ces  choix  ne  nous 
engagent  point,  car  il  n'y  a  point  de  mauvais  lot; 
tout  lot  est  bon  si  l'on  veut  le  rendre  bon.  Il  n'y 
a  rien  qui  marque  mieux  la  faiblesse  que  de  discu- 
ter sur  sa  propre  nature;  nul  n'a  le  choix;  mais  une 
nature  est  assez  riche  pour  contenter  le  plus  ambi- 
tieux. Faire  de  nécessité  vertu  est  le  beau  et  grand 
travail. 

ce  Las,  que  n'ai -je  estudié?  »  C'est  l'excuse  du 
paresseux.  Étudie  donc.  Je  ne  crois  pas  qu'avoir 
étudié  soit  une  si  grande  chose,  si  l'on  n'étudie  plus. 
Compter  sur  le  passé  est  justement  aussi  fou  que 
se  plaindre  du  passé.  De  ce  qui  est  fait,  rien  n'est 
si  beau  qu'on  puisse  s'y  reposer,  rien  n'est  si  laid 
qu'on  ne  le  puisse  sauver.  J'inclinerais  même  à  croire 
que  les  belles  chances  sont  plus  difficiles  à  suivre 
que  les  mauvaises.  Si  les  fées  ont  orné  votre  ber- 
ceau, méfiez-vous.  Ce  que  je  vois  de  beau  dans  un 
Michel-Ange,  c'est  ce  vouloir  fougueux  qui  reprend 
en  main  les  dons  naturels,  et  fait  d'une  vie  facile 
une  vie  difficile.  Cet  homme  sans  complaisance  avait 
les  cheveux  tout  blancs  quand  il  allait,  disait-il,  à 
l'école,  afin  d'essayer  d'apprendre  quelque  chose. 
Cela  montre  aux  irrésolus  qu'il  est  toujours  temps 
de  vouloir.  Et  le  marin  ne  rirait-il  pas  de  vous  si 
vous  lui  disiez  que  toute  la  traversée  dépend  du 
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premier  coup  de  barre?  C'est  pourtant  ce  que  l'on 
voudrait  faire  croire  aux  enfants;  mais  heureuse- 
ment ils  n'écoutent  guère;  encore  trop  pourtant,  s'ils 
viennent  à  former  l'idée  métaphysique  d'après  la- 
quelle ils  jouent  toute  leur  existence  sur  b  a  ha. 
Cette  funeste  idée  ne  les  change  guère  dans  l'enfance 
et  leur  nuit  plus  tard,  car  c'est  l'excuse  des  faibles 
qui  fait  les  faibles.  La  fatalité  est  la  tête  de  Méduse. 

12  décembre  1922. 
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L'AME  PROPHÉTIQUE 

Un  philosophe  assez  obscur  a  voulu  nommer  âme 
prophétique  un  certain  état  de  passivité  attentive, 
si  l'on  peut  dire,  où  nos  pensées  cèdent  à  toutes 
les  forces  du  monde  comme  des  feuilles  de  peuplier. 
C'est  l'âme  aux  écoutes.  Étalée,  offerte  aux  coups 
en  quelque  sorte.  État  d'effarement.  Je  comprends 
la  Sibylle,  son  trépied,  ses  convulsions.  Attention 
à  tout,  c'est-à-dire  peur  de  tout.  Je  plains  ceux  qui 
ne  savent  pas  annuler  tout  ce  bruit  et  ce  mouve- 
ment du  grand  univers. 

Quelquefois  l'artiste  voudrait  retomber  à  cet  état 
de  donner  audience  à  tout,  à  toutes  couleurs,  à  tous 
sons,  à  toute  chaleur,  à  tout  froid;  il  s'étonne  alors 
que  le  paysan  ou  le  marin,  si  profondément  plongés 
dans  les  choses  naturelles  et  si  dépendants  par  état, 
ne  remarquent  point  toutes  ces  nuances.  Il  y  a  un 
beau  mouvement  d'épaules  qui  se  décharge  de  ces 
choses;  c'est  le  geste  royal.  Le  Saint  Christophe  a 
traversé  l'eau  sans  compter  les  vagues,  ce  On  ne  dort 
point,  dit-il,  quand  on  a  tant  d'esprit  »;  on  n'agi- 
rait point  non  plus. 

Il  faut  déblayer,  simplifier,  supprimer.  Le  propre 
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de  rhomme,  il  me  semble,  c'est  d'avoir  rejeté  au 
sommeil  toutes  les  espèces  de  demi-sommeil.  Un 
signe  de  la  belle  santé,  c'est  de  ne  pouvoir  tenir  dans 
la  rêverie,  et  de  passer  tout  de  suite  au  sommeil. 
Et  se  réveiller,  c'est  rejeter  le  sommeil;  au  lieu  que 
l'âme  prophétique  s'éveille  à  demi  et  refait  ses 
songes. 

On  peut  vivre  ainsi;  rien  n'empêche.  Nous  sommes 
admirablement  faits  pour  pressentir;  si  l'on  tient 
compte  de  cette  fabrique  du  corps  vivant,  on  com- 
prend que  les  plus  petits  signes  entrent  en  nous  et 
s'y  gravent.  Un  certain  son  du  vent  annonce  de  loin 
la  tempête;  et  certes  il  est  bon  d'être  attentif  aux 
signes;  mais  il  ne  faut  pourtant  pas  sursauter  aux 
moindres  changements.  J'ai  vu  un  baromètre  enre- 
gistreur de  très  grande  taille,  et  tellement  sensible 
qu'un  chariot  au  voisinage,  ou  seulement  le  pas  d'un 
homme  faisait  bondir  l'aiguille.  Ainsi  serions-nous, 
si  nous  nous  laissions  faire;  et  à  mesure  que  le  soleil 
tourne,  notre  humeur  changerait;  mais  le  roi  de  la 
planète  ne  donne  pas  audience  à  toutes  ces  choses. 

Un  homme  timide,  dans  une  société,  veut  tout 
entendre,  tout  recueillir,  tout  interpréter.  Et  pour 
lui  la  conversation  est  aussi  sotte  et  incohérente  que 
si  tous  disaient  tout  ce  qui  leuj  vient.  Mais  le  sage 
taille  les  signes  et  les  discours,  comme  im  bon  jar- 
dinier. Encore  mieux  dans  le  monde;  car  toutes 
choses  nous  toucheraient  et  nous  arrêteraient;  l'hori- 
zon serait  suj  nos  yeux  comme  im  mur;  mais  nous 
renvoyons  les  choses  à  leur  place;  toute  pensée  est 
im  massacre  d'impressions. 

Défrichement.  J'ai  connu  une  femme  sensible  qui 
souffrait  de  voir  couper  un  tronc  ou  une  branche. 
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Mais,  sans  le  bûcheron,  on  verrait  revenir  bientôt 
la  broussaille,  les  serpents,  le  marécage,  les  fièvres, 
la  faim.  De  même,  il  faut  que  chacun  défriche  son 
humeur.  Nier  sa  propre  humeur,  c'est  l'incrédulité 
même.  Ce  monde  est  ouvert  par  la  serpe  et  la  hache; 
ce  sont  des  avenues  aux  dépens  des  songes;  c'est 
comme  un  défi  aux  présages.  Au  lieu  que,  dès  que 
l'on  est  indulgent  à  soi  et  adorateur  d'impressions, 
le  monde  se  ferme  sur  nous;  il  s'annonce  par  sa  pré- 
sence. Cassandre  annonce  des  maux.  Méfiez-vous 
des  Cassandres,  âmes  couchées.  L'homme  véritable 
se  secoue  et  fait  l'avenir. 

25  août  1913. 
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NOTRE  AVENIR 

Tant  que  l'on  n'a  pas  bien  compris  la  liaison  de 
toutes  choses  et  l'enchaînement  des  causes  et  des 
effets,  on  est  accablé  par  l'avenir.  Un  rêve  ou  la 
parole  d'un  sorcier  tuent  nos  espérances;  le  pré- 
sage est  dans  toutes  les  avenues.  Idée  théologique. 
Chacun  connut  la  fable  de  ce  poète  à  qui  il  avait 
été  prédit  qu'il  mourrait  de  la  chute  d'une  maison; 
il  se  mit  à  la  belle  étoile;  mais  les  dieux  n'en  vou- 
lurent point  démordre,  et  un  aigle  laissa  tomber 
une  tortue  sur  sa  tête  chauve,  la  prenant  pour  une 
pierre.  On  conte  aussi  l'histoire  d'un  fils  de  roi  qui 
selon  l'oracle,  devait  périr  par  un  lion;  on  le  garda 
au  logis  avec  les  femmes;  mais  il  se  fâcha  contre 
une  tapisserie  qui  représentait  un  lion,  s'écorcha  le 
poing  sur  un  mauvais  clou,  et  mourut  de  gangrène. 

L'idée  qui  sort  de  ces  contes,  c'est  la  prédestina- 
tion que  des  théologiens  mirent  plus  tard  en  doc- 
trine; et  cela  s'exprime  ainsi  :  la  destinée  de  chacun 
est  fixée  quoi  qu'il  fasse.  Ce  qui  n'est  point  scien- 
tifique du  tout;  car  ce  fatalisme  revient  à  dire  : 
«  Quelles  que  soient  les  causes,  le  même  effet  en 
résultera.  »  Or,  nous   savons   que   si  la   cause  est 
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autre,  l'effet  sera  autre.  Et  nous  détruisons  ce  fan- 
tôme d'un  avenir  inévitable  par  le  raisonnement 
suivant  :  supposons  que  je  connaisse  que  je  serai 
écrasé  par  tel  mur  tel  jour  à  telle  heure;  cette 
connaissance  fera  justement  manquer  la  prédiction. 
C'est  ainsi  que  nous  vivons;  à  chaque  instant  nous 
échappons  à  un  malheur  parce  que  nous  le  pré- 
voyons; ainsi  ce  que  nous  prévoyons,  et  très  raison- 
nablement, n'arrive  pas.  Cette  automobile  m'écra- 
sera si  je  reste  au  milieu  de  la  route;  mais  je  n'y 
reste  pas. 

D'où  vient  alors  cette  croyance  à  la  destinée? 
De  deux  sources  principalement.  D'abord  la  peur 
nous  jette  souvent  dans  le  malheur  que  nous  atten- 
dons. Si  l'on  m'a  prédit  que  je  serai  écrasé  par  une 
automobile,  et  si  l'idée  m'en  vient  au  mauvais 
moment,  c'est  assez  pour  que  je  n'agisse  pas  comme 
il  faudrait;  car  l'idée  qui  m'est  utile  à  ce  moment-là, 
c'est  l'idée  que  je  vais  me  sauver,  d'où  l'action  suit 
immédiatement;  au  contraire,  l'idée  que  j'y  vais  res- 
ter me  paralyse  par  le  même  mécanisme.  C'est  une 
espèce  de  vertige  qui  a  fait  la  fortune  des  sorciers. 

Il  faut  dire  aussi  que  nos  passions  et  nos  vices 
ont  bien  cette  puissance  d'aller  au  même  but  par 
tous  chemins.  On  peut  prédire  à  un  joueur  qu'il 
jouera,  à  un  avare  qu'il  entassera,  à  un  ambitieux 
qu'il  briguera.  Même  sans  sorcier  nous  nous  jetons 
une  espèce  de  sort  à  nous-mêmes,  disant  :  «  Je  suis 
ainsi;  je  n'y  peux  rien.  »  C'est  encore  un  vertige,  et 
qui  fait  aussi  réussir  les  prédictions.  Si  l'on  connais- 
sait bien  le  changement  continuel  autour  de  nous, 
la  variété  et  la  floraison  continuelle  des  petites 
causes,  ce  serait  assez  pour  ne  pas  se  faire  un  destin. 
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Lisez  Gil'Blas;  c'est  un  livre  sans  gravité,  où  l'on 
apprend  qu'il  ne  faut  compter  ni  sur  la  bonne  for- 
tune ni  sur  la  mauvaise,  mais  jeter  du  lest  et  se 
laisser  porter  au  vent.  Nos  fautes  périssent  avant 
nous;  ne  les  gardons  point  en  momies. 

28  août  1911. 
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PRÉDICTIONS 

Je  connais  quelqu'un  qui  a  montré  les  lignes  de  sa 
main  à  un  mage,  afin  de  connaître  sa  destinée;  il 
l'a  fait  par  jeu,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  et  sans  y  croire.  Je 
l'en  aurais  pourtant  détourné,  s'il  m'avait  demandé 
conseil,  car  c'est  là  lui  jeu  dangereux.  Il  est  bien 
aisé  de  ne  pas  croire,  alors  que  rien  n'est  encore 
dit.  A  ce  moment-là,  il  n'y  a  rien  à  croire,  et  aucun 
homme  peut-être  ne  croit.  L'incrédulité  est  facile 
pour  commencer,  mais  devient  aussitôt  difiicile;  et 
les  mages  le  savent  bien,  ce  Si  vous  ne  croyez  pas, 
disent-ils,  que  craignez- vous  ?  »  Ainsi  est  fait  leur 
piège.  Pour  moi,  je  crains  de  croire;  car  sais-je  ce 
qu'il  me  dira? 

Je  suppose  que  le  mage  croyait  en  lui-même;  car 
si  le  mage  veut  seulement  rire;  il  annoncera  des  évé- 
nements ordinaires  et  prévisibles,  en  formules  ambi- 
guës :  ce  Vous  aurez  des  ennuis  et  quelcjues  petits 
échecs,  mais  vous  réussirez  à  la  fin;  vous  avez  des 
ennemis,  mais  ils  vous  rendront  justice  quelque  jour, 
et  en  attendant,  la  constance  de  vos  amis  vous 
consolera.  Vous  allez  bientôt  recevoir  une  lettre,  se 
rapportant  à  des  soucis  que  vous    avez  présente- 
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ment...  etc..  »  On  peut  continuer  longtemps  ainsi, 
et  cela  ne  fait  de  mal  à  personne. 

Mais  si  le  mage  est,  à  ses  propres  yeux,  un  vrai 
mage,  alors  il  est  bien  capable  de  vous  annoncer 
de  terribles  malheurs;  et  vous,  l'esprit  fort,  vous 
rirez.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ses  paroles 
resteront  dans  votre  mémoire,  qu'elles  reviendront 
à  l'improviste  dans  vos  rêveries  et  dans  vos  rêves, 
en  vous  troublant  tout  juste  im  peu,  jusqu'au  jour 
où  les  événements  auront  l'air  de  voidoir  s'y  ajuster. 

J'ai  connu  une  jeune  fille  à  qui  un  mage  dit  un 
jour,  après  avoir  analysé  les  lignes  de  sa  main  : 
ce  Vous  vous  marierez;  vous  aurez  un  enfant;  vous 
le  perdrez.  »  Une  telle  prédiction  est  un  léger  bagage 
à  porter  pendant  qu'on  parcourt  les  première  s  étapes. 
Mais  le  temps  a  passé;  la  jeune  fille  s'est  mariée; 
elle  a  eu  récemment  un  enfant;  la  prédiction  est 
déjà  plus  lourde  à  porter.  Si  le  petit  vient  à  être 
malade,  les  paroles  funestes  sonneront  comme  des 
cloches  aux  oreilles  de  la  mère.  Peut-être  s'est-elle 
moquée  autrefois  du  mage.  Le  mage  sera  bien  vengé. 

Il  arrive  toutes  sortes  d'événements  dans  ce 
monde;  de  là  des  rencontres  qui  ébranleront  le 
plus  ferme  jugement.  Vous  riez  d'une  prédiction 
sinistre  et  invraisemblable;  vous  rirez  moins  si 
cette  prédiction  s'accomplit  en  partie;  le  plus  cou- 
rageux des  hommes  attendra  alors  la  suite;  et  nos 
craintes,  comme  on  sait,  ne  nous  font  pas  moins 
souffrir  que  les  catastrophes  elles-mêmes.  Il  peut 
arriver  que  deux  prophètes,  sans  se  connaître,  vous 
annoncent  la  même  chose.  Si  cet  accord  ne  vous 
trouble  pas  plus  que  votre  intelligence  ne  le  per- 
mettra, je  vous  admire. 
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Pour  mon  compte,  j'aimie  bien  mieux  ne  pas  pen- 
ser à  l'avenir,  et  ne  prévoir  que  devant  mes  pieds. 
Non  seulement  je  n'irai  pas  montrer  au  mage  le 
dedans  de  ma  main,  mais,  bien  plus,  je  n'essaierai 
pas  de  lire  l'avenir  dans  la  nature  des  choses;  car 
je  ne  crois  pas  que  notre  regard  porte  bien  loin,  si 
savants  que  nous  puissions  être.  J'ai  remarqué  que 
tout  ce  qui  arrive  d'important  à  n'importe  qui  était 
imprévu  et  imprévisible.  Lorsqu'on  s'est  guéri  de 
la  curiosité,  il  reste  sans  doute  à  se  guérir  aussi  de 
la  prudence. 

14  avrU  1908. 


XXVI 


HERCULE 


L'homme  n'a  de  ressource  que  dans  sa  propre 
volonté;  idée  aussi  ancienne  que  les  religions,  les 
prodiges  et  les  malheurs;  en  revanche,  idée  qui, 
par  sa  nature,  est  vaincue  en  même  temps  que  la 
volonté  elle-même;  car  la  force  d'âme  se  prouve 
par  les  effets.  Hercule  se  donnait  à  lui-même  ce 
genre  de  preuve  jusqu'au  jour  où  il  se  crut  esclave; 
il  préféra  alors  une  mort  éclatante  à  une  misérable 
vie.  Ce  mythe  est  le  plus  beau;  je  voudrais  que  l'on 
fît  réciter  aux  enfants  les  œuvres  d'Hercule,  afin 
qu'ils  apprissent  à  surmonter  les  forces  extérieures; 
car  cela  même  c'est  vivre,  et  l'autre  parti,  le  lâche 
parti,  n'est  que  le  parti  de  mourir  longtemps. 

J'aime  un  garçon  qui  réfléchit  en  surmontant,  et 
qui,  au  tournant  mal  pris,  dit  d'abord  :  ce  C'est  ma 
faute  »,  et  cherche  sa  propre  faute  et  se  bourre 
cordialement  les  côtes.  Mais  que  faire  de  l'automate 
à  forme  humaine  qui  cherche  toujours  excuse  dans 
les  choses  et  les  gens  autour?  Il  n'y  a  point  de  joie 
par  là;  car  il  est  trop  clair  que  les  choses  et  gens 
autour  n'ont  point  égard  au  malheureux;  aussi  ses 
pensées  suivent  le  vent,  comme  les  feuilles  en  cette 
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dure  saison.  J'admire  ceci,  que  ceux  qui  cherchent 
excuse  hors  d'eux  ne  sont  jamais  contents,  au  lieu 
que  ceux  qui  vont  droit  à  leur  propre  faute  et 
disent  :  a  Je  fus  bien  sot  »  se  trouvent  forts  et 
joyeux  de  cette  expérience  qu'ils  ont  digérée. 

Il  y  a  deux  expériences,  l'une  qui  alourdit  et 
l'autre  qui  allège.  Comme  il  y  a  le  chasseur  gai  et 
le  chasseur  triste.  Le  chasseur  triste  manque  le 
lièvre  et  dit  :  a  Voilà  bien  ma  chance  »,  et  bientôt  : 
«  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi.  »  Le  chasseur 
gai  admire  la  ruse  du  lièvre;  car  il  sait  bien  qu'il 
n'est  pas  dans  la  vocation  du  lièvre  de  courir  à  la 
casserole.  Les  proverbes  sont  pleins  de  cette  virile 
sagesse  et  il  y  a  bien  de  la  profondeur  dans  ce  que 
ma  grand'mère  disait  des  alouettes,  qui  ne  tombent 
point  toutes  rôties.  Comme  on  fait  son  lit  on  se 
couche,  ce  Comme  je  voudrais  aimer  la  musique  », 
dit  le  sot;  mais  il  faut  faire  la  musique;  elle  n'est 
point. 

Tout  est  contre  nous;  mais  disons  mieux,  tout 
est  indifférent  et  sans  égards;  la  face  de  la  terre 
est  broussaille  et  pestilence  sans  l'œuvre  d'homme; 
non  point  ennemie,  mais  non  point  favorable.  Il 
n'y  a  que  l'œuvre  d'homme  qui  soit  pour  l'homme. 
Mais  c'est  l'espoir  qui  fait  la  crainte;  c'est  pour- 
quoi c'est  un  très  mauvais  commencement  si  l'on 
réussit  par  hasard;  et  qui  bénit  les  dieux  bientôt 
les  maudira.  Comme  ces  mariés  qui  aiment  le  maire 
de  l'arrondissement  et  le  suisse  de  l'église;  ils  n'ont 
pas  vu  de  quel  air  le  bedeau  éteint  les  cierges.  J'ai 
remarqué  un  jour  le  sourire  d'une  marchande  de 
parfumerie;  elle  le  ferma  tout  net  comme  elle  fer- 
mait  sa   porte;   et   c'est   un  beau  spectacle   aussi 
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que  de  voir  un  marchand  qui  met  ses  volets.  Dès 
que  la  chose  étrangère,  aussi  bien  un  homme,  nous 
découvre  sa  loi  propre,  selon  laquelle  il  gravite,  nous 
voilà  à  notre  travail  d'homme;  mais  dès  qu'un  être 
nous  promet  bienveillance,  nous  voilà  privés  de 
connaissance,  et  sans  autre  ressource  que  d'espérer. 
Les  êtres  sont  bien  plus  beaux  et  plus  amis  der- 
rière leurs  volets  et  en  leur  riche  existence  qu'en 
ces  présages  et  reflets.  J'ai  remarqué  que  les  hommes 
énergiques  aiment  les  difi'érences  et  variétés.  La 
paix  est  entre  les  forces. 

7  novembre  1922. 
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LES  ORMEAUX 


ce  Les  feuilles  poussent.  Bientôt,  la  galéruque,  qui 
est  une  petite  chenille  verte,  s'installera  sur  les 
feuilles  de  l'ormeau  et  les  dévorera.  L'arbre  sera 
comme  privé  de  ses  poumons.  Vous  le  verrez,  pour 
résister  à  l'asphyxie,  pousser  de  nouvelles  feuilles 
et  vivre  une  seconde  fois  le  printemps.  Mais  ces 
efforts  répuiseront.  Une  année  ou  l'autre,  vous  ver- 
rez qu'il  n'arrivera  point  à  déplier  ses  nouvelles 
feuilles,  et  il  mourra.  » 

Ainsi  gémissait  un  ami  des  arbres,  comme  nous 
nous  promenions  dans  son  parc.  Il  me  montrait  des 
ormeaux  centenaires  et  m'annonçait  leur  fin  pro- 
chaine. Je  lui  dis  :  ce  II  faut  lutter.  Cette  petite  che- 
nille est  sans  force.  Si  l'on  en  peut  tuer  une,  on  en 
peut  tuer  cent  et  mille.  » 

ce  Qu'est-ce  qu'un  millier  de  chenilles?  »  répondit-il. 
Il  y  en  a  des  millions.  J'aime  mieux  n'y  pas  penser.  » 

ce  Mais,  lui  dis-je,  vous  avez  de  l'argent.  Avec  de 
l'argent  on  achète  des  journées  de  travail.  Dix  ou- 
vriers travaillant  dix  jours  tueront  plus  d'un  millier 
de  chenilles.  Ne  sacrifieriez-vous  pas  quelques  cen- 
taines de  francs  pour  conserver  ces  beaux  arbres  ?  » 
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ce  J'en  ai  trop,  dit-il;  et  j'ai  trop  peu  d'ouvriers. 
Comment  atteindront-ils  les  hautes  branches?  Il 
faudrait  des  émondeurs.  Je  n'en  connais  que  deux 
dans  le  pays.  » 

ce  Deux,  lui  dis-je,  c'est  déjà  quelque  chose.  Ils 
s'occuperont  des  hautes  branches.  D'autres,  moins 
habiles,  se  serviront  d'échelles.  Et  si  vous  ne  sau- 
vez pas  tous  vos  arbres,  vous  en  sauverez  du  moins 
deux  ou  trois.  » 

ce  Le  courage  me  manque,  dit-il  enfin.  Je  sais  ce 
que  je  ferai.  Je  m'en  irai  pendant  quelcjue  temps, 
pour  ne  pas  voir  cette  invasion  de  chenilles.  » 

ce  O  puissance  de  l'imagination,  lui  répondis-je. 
Vous  voilà  en  déroute  avant  d'avoir  combattu.  Ne 
regardez  pas  au  delà  de  vos  mains.  On  n'agirait 
jamais,  si  l'on  considérait  le  poids  immense  des 
choses  et  la  faiblesse  de  l'homme.  C'est  pourquoi 
il  faut  agir  et  penser  son  action.  Voyez  ce  maçon; 
il  tourne  tranquillement  sa  manivelle;  c'est  à  peine 
si  la  grosse  pierre  remue.  Pourtant  la  maison  sera 
achevée,  et  des  enfants  gambaderont  dans  les  esca- 
liers. J'ai  admiré  une  fois  un  ouvrier  qui  s'instal- 
lait avec  son  vilebrequin,  pour  percer  une  muraille 
d'acier  qui  avait  bien  quinze  centimètres  d'épais- 
seur. Il  tournait  son  outil  en  sifflant;  les  fins  copeaux 
d'acier  tombaient  comme  une  neige.  L'audace  de 
cet  homme  me  saisit.  Il  y  a  dix  ans  de  cela.  Soyez 
sûr  qu'il  a  percé  ce  trou-là  et  bien  d'autres.  Les 
chenilles  elles-mêmes  vous  font  la  leçon.  Qu'est-ce 
qu'une  chenille  auprès  d'un  ormeau?^Mais  tous  ces 
menus  coups  de  dent  dévoreront  une  forêt.  Il  faut 
avoir  foi  dans  les  petits  efforts  et  lutter  en  insecte 
contre  l'insecte.  Mille  causes  travaillent  pour  vous. 
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sans  quoi  il  n'y  aurait  point  d'ormeaux.  La  destinée 
est  instable;  une  chiquenaude  crée  un  monde  nou- 
veau. Le  plus  petit  effort  entraîne  des  suites  sans 
fin.  Celui  qui  a  planté  ces  ormes  n'a  pas  délibéré 
sur  la  brièveté  de  la  vie.  Jetez- vous  comme  lui  dans 
l'action  sans  regarder  plus  loin  que  vos  pieds,  et 
vous  sauverez  vos  ormeaux.  » 

5  mai  1909. 
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DISCOURS  AUX  AMBITIEUX 

Chacun  a  ce  qu'il  veut.  La  jeunesse  se  trompe 
là-dessus  parce  qu'elle  ne  sait  bien  que  désirer  et 
attendre  la  manne.  Or,  il  ne  tombe  point  de  manne; 
et  toutes  les  choses  désirées  sont  comme  la  mon- 
tagne, qui  attend,  que  l'on  ne  peut  manquer.  Mais 
aussi  il  faut  grimper.  Tous  les  ambitieux  que  j'ai 
vus  partir  d'un  pied  sûr,  je  les  ai  vus  aussi  arriver, 
et  même  plus  vite  que  je  n'aurais  cru.  Il  est  vrai 
qu'ils  n'ont  jamais  dififéré  une  démarche  utile,  ni 
manqué  de  voir  régulièrement  ceux  dont  ils  pen- 
saient se  servir,  ni  aussi  de  négliger  ces  inutiles  qui 
ne  sont  qu'agréables.  Enfin  ils  ont  flatté  quand  il 
fallait.  Je  ne  blâme  point;  c'est  affaire  de  goût. 
Seulement  si  vous  vous  mêlez  de  dire  des  vérités 
désagréables  à  l'homme  qui  peut  vous  ouvrir  les 
chemins,  ne  dites  point  que  vous  vouliez  passer; 
vous  rêviez  que  vous  passiez,  comme  on  rêve  quel- 
quefois qu'on  est  oiseau.  C'est  comme  si  vous  rêviez 
d'être  ministre  sans  l'ennui  des  audiences,  et  sans 
rien  ménager.  J'ai  connu  un  bon  nombre  de  ces 
paresseux  qui  disent  :  ce  On  me  viendra  chercher; 
je  ne  remuerai  pas  un  doigt.  »  C'est  qu'ils  veulent 
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dans  le  fond  qu'on  les  laisse  tranquilles,  et  on  les 
laisse.  Aussi  ne  sont-ils  pas  aussi  malheureux  qu'ils 
voudraient  le  croire.  Les  niais  sont  ceux  qui  font 
soudain  dix  démarches  en  deux  jours,  visant  tout 
d'un  coup  une  riche  proie,  comme  le  milan.  Il  n'y 
a  rien  à  espérer  de  ces  expéditions  très  mal  prépa- 
rées. J'ai  vu  des  hommes  de  mérite  attaquer  ainsi 
des  coflfres-forts  avec  leurs  ongles.  D'où  l'on  dit 
quelquefois  que  la  société  est  bien  injuste;  en  quoi 
l'on  est  bien  injuste.  La  société  ne  donne  rien  à 
celui  qui  ne  demande  rien,  j'entends  avec  constance 
et  suite;  et  cela  n'est  point  mal,  car  les  connais- 
sances et  aptitudes  d'esprit  ne  sont  pas  le  tout.  Tels 
entendraient  la  politique,  mais  qui  font  voir  pour- 
tant, par  ne  rien  rechercher,  que  la  crasse  du  métier, 
tous  les  métiers  en  ont,  ne  leur  plaît  guère.  Et  qu'im- 
porte alors  qu'ils  aient  science  et  jugement,  s'ils 
n'aiment  pas  le  métier?  Barrés  recevait,  apostillait, 
se  souvenait.  Je  ne  sais  s'il  était  propre  à  la  grande 
politique;  mais  certainement  il  aimait  le  métier. 

Je  reviens  à  dire  que  tous  ceux  qui  veulent  s'en- 
richir y  arrivent.  Cela  scandalise  tous  ceux  qui  ont 
rêvé  d'avoir  de  l'argent,  et  qui  n'en  ont  point.  Ils 
ont  regardé  la  montagne;  mais  elle  les  attendait. 
L'argent,  comme  tout  avantage,  veut  d'abord  fidé- 
lité. Beaucoup  imaginent  qu'ils  veulent  gagner  sim- 
plement parce  qu'ils  ont  besoin  de  gagner.  Mais 
l'argent  s'écarte  de  ceux  qui  le  recherchent  seule- 
ment par  le  besoin.  Ceux  qui  ont  fait  leur  fortune 
ont  pensé  à  gagner  sur  chaque  chose.  Mais  celui  qui 
cherche  un  joli  commerce,  où  l'on  se  plairait,  comme 
en  amitié,  où  l'on  suivrait  son  goût  et  sa  fantaisie, 
où  l'on  serait  facile  et  même  généreux,  ceux-là  s'éva- 
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porent  comme  la  pluie  sur  le  pavé  chaud.  Il  faut 
rigueur,  il  faut  courage;  enfin  faire  ses  preuves  dans 
la  difficulté,  comme  les  anciens  chevaliers.  Le  mer- 
cure ne  s'unit  pas  plus  vite  à  l'or  que  le  bénéfice 
à  celui  qui  fait  ses  comptes  chaque  jour  et  à  chaque 
heure.  Mais  l'amant  frivole  est  jugé.  Qui  veut  dépen- 
ser ne  gagnera  point.  Justice,  car  ce  qu'il  veut,  c'est 
dépenser  et  non  gagner.  J'ai  connu  un  amateur 
d'agriculture,  qui  semait  pour  son  plaisir,  et  par 
hygiène  en  quelque  sorte.  Il  ne  souhaitait  que  de 
ne  point  perdre;  mais  cet  équilibre  ne  se  trouve 
jamais.  Il  se  ruina  très  bien.  Il  y  a  une  avarice  des 
vieillards,  et  même  mendiants,  qui  est  manie;  mais 
l'avarice  du  marchand  tient  au  métier  même.  Dès 
que  l'on  veut  gagner,  il  faut  vouloir  les  moyens, 
c'est-à-dire  faire  des  sommes  de  petits  profits.  Ou 
bien  c'est  grimper  sans  regarder  à  chaque  pas  que 
l'on  fait;  or  toute  pierre  n'est  pas  bonne,  et  la  pesan- 
teur ne  nous  lâche  jamais.  Ruine  est  un  beau  mot; 
car  la  perte  est  Raccrochée  au  marchand  et  le  tire 
toujours.  Qui  ne  se  sent  pas  cet  autre  genre  de 
pesanteur  perd  sa  peine. 

21  septembre  1924. 
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DE  LA  DESTINÉE 

«  La  Destinée,  disait  Voltaire,  nous  mène  et  se 
moque  de  nous.  »  Ce  mot  m'étonne  de  cet  homme-là 
qui  fut  si  bien  lui-même.  Le  destin  extérieur  agit 
par  des  moyens  violents;  il  est  clair  que  la  pierre 
ou  l'obus  écrasera  un  Descartes  aussi  bien.  Ces 
forces  peuvent  nous  effacer  tous  de  la  terre  en  un 
moment.  Mais  l'événement,  qui  tue  si  aisément  un 
homme,  n'arrive  pas  à  le  changer.  J'admire  comme 
les  individus  vont  à  leur  fin,  et  comme  ils  font  occa- 
sion de  tout;  comme  un  chien,  de  la  poule  qu'il 
mange,  fait  de  la  viande  de  chien  et  de  la  graisse 
de  chien,  ainsi  l'individu  digère  l'événement.  Cette 
constance  à  voidoir,  qui  est  propre  aux  natures 
fortes,  finit  toujours  par  trouver  passage,  dans  le 
changement  de  toutes  choses,  où  il  y  a  de  tout.  Le 
propre  de  l'homme  fort  est  de  marquer  toutes  choses 
de  son  sceau.  Mais  cette  force  est  plus  commune 
qu'on  ne  croit.  Tout  est  vêtement  pour  l'homme, 
et  les  plis  suivent  la  forme  et  le  geste.  Une  table, 
un  bureau,  une  chambre,  une  maison  sont  promp- 
tement  rangés  ou  dérangés  selon  la  main.  Les  affaires 
sidvent,  grandes  ou  petites;  et  nous  disons  qu'elles 
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sont  heureuses  ou  malheureuses  selon  un  jugement 
extérieur;  mais  l'homme  qui  les  conduit  bien  ou 
mal  fait  toujours  son  trou  selon  sa  forme,  comme 
le  rat.  Regardez  bien;  il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu. 

ce  Ce  que  jeunesse  désire,  vieillesse  l'a  en  abon- 
dance. »  C'est  Goethe  qui  cite  ce  proverbe  au  com- 
mencement de  ses  mémoires.  Et  Goethe  est  un  bril- 
lant exemple  de  ces  natures  qui  façonnent  tout 
événement  selon  leur  propre  formule.  Tout  honime 
n'est  pas  Goethe,  il  est  vrai;  mais  tout  homme  est 
soi.  L'empreinte  n'est  pas  belle,  soit;  mais  il  la  laisse 
partout.  Ce  qu'il  veut  n'est  pas  quelque  chose  de 
bien  relevé;  mais  ce  qu'il  veut,  il  l'a.  Cet  homme, 
qui  n'est  point  Gœthe,  aussi  ne  voulait  point  l'être. 
Spinoza,  qui  a  saisi  mieux  que  personne  ces  natures 
crocodiliennes,  invincibles,  dit  que  l'homme  n'a  pas 
besoin  de  la  perfection  du  cheval.  De  même  aucun 
homme  n'a  usage  de  la  perfection  de  Gœthe.  Mais 
le  marchand,  partout  où  il  est,  et  aussi  bien  sur  des 
ruines,  le  marchand  vend  et  achète,  l'escompteur 
prête,  le  poète  chante,  le  paresseux  dort.  Beaucoup 
de  gens  se  plaignent  de  n'avoir  pas  ceci  ou  cela; 
mais  la  cause  en  est  toujours  qu'ils  ne  l'ont  point 
vraiment  désiré.  Ce  colonel,  qui  va  planter  ses  choux, 
aurait  bien  voulu  être  général;  mais,  si  je  pouvais 
chercher  dans  sa  vie,  j'apercevrais  quelque  petite 
chose  qu'il  fallait  faire,  et  qu'il  n'a  point  faite,  qu'il 
n'a  point  voulu  faire.  Je  lui  prouverai  qu'il  ne  vou- 
lait pas  être  général. 

Je  vois  des  gens,  qui,  avec  assez  de  moyens,  ne 
sont  arrivés  qu'à  une  maigre  et  petite  place.  Mais 
que  voulaient-ils?  Leur  franc-parler?  Ils  l'ont.  Ne 
point  flatter?  Ils  n'ont  point  flatté  et  ne  flattent 
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point.  Pouvoir  par  le  jugement,  par  le  conseil,  par 
le  refus?  Ils  peuvent.  Il  n'a  point  d'argent?  Mais 
n'a-t-il  pas  toujours  méprisé  l'argent?  L'argent  va 
à  ceux  qui  l'honorent.  Trouvez-moi  seulement  un 
homme  qui  ait  voulu  s'enrichir  et  qui  ne  l'ait  point 
pu.  Je  dis  qui  ait  voulu.  Espérer  ce  n'est  pas  vou- 
loir. Le  poète  espère  cent  mille  francs;  il  ne  sait  de 
qui  ni  comment;  il  ne  fait  pas  le  moindre  petit  mou- 
vement vers  ces  cent  mille  francs;  aussi  ne  les  a-t-il 
point.  Mais  il  fait  de  beaux  vers.  Aussi  les  fait-il. 
Beaux  selon  sa  nature,  comme  le  crocodile  fait 
ses  écailles  et  l'oiseau  ses  plumes.  On  peut  appeler 
aussi  destinée  cette  puissance  intérieure  qui  finit 
par  trouver  passage;  mais  il  n'y  a  de  commun  que 
le  nom  entre  cette  vie  si  bien  armée  et  composée, 
et  cette  tuile  de  hasard  qui  tua  Pyrrhus.  Ce  que 
m'exprimait  un  sage,  disant  que  la  prédestination 
de  Calvin  ne  ressemblait  pas  mal  à  la  liberté  elle- 
même. 

30  octobre  1923. 


XXX 


PUISSANCE  DE  L'OUBLI 

Cette  méthode  de  police,  qui  consiste  à  guérir  un 
ivrogne  par  le  serment,  porte  la  marque  de  l'action; 
un  théoricien  ne  s'y  serait  point  fié;  car,  à  ses  yeux, 
les  habitudes  et  les  vices  sont  solidement  définis  et 
établis.  Raisonnant  d'après  les  sciences  des  choses, 
il  veut  que  tout  homme  porte  en  lui  ses  manières 
d'agir,  comme  des  propriétés,  à  la  façon  du  fer  ou 
du  soufre.  Mais  je  crois  plutôt  que  les  vertus  et  les 
vices,  fort  souvent,  ne  tiennent  pas  plus  à  notre 
nature  qu'il  ne  tient  à  la  nature  du  fer  d'être  mar- 
telé ou  laminé,  ou  à  la  nature  du  soufre  d'être  en 
poudre  ou  en  canons. 

Dans  le  cas  de  l'ivrogne  j'en  vois  bien  la  raison; 
c'est  l'usage  ici  qid  fait  le  besoin;  car  boire  ce  qu'il 
boit  donne  soif  et  enlève  la  raison.  Mais  la  première 
cause  de  boire  est  bien  faible;  un  serment  peut 
l'annuler;  et  à  partir  de  ce  petit  efi'ort  de  pensée, 
voilà  notre  homme  aussi  sobre  que  s'il  n'avait  bu 
que  de  l'eau  depuis  vingt  ans.  Le  contraire  se  voit 
aussi;  je  suis  sobre;  mais  je  deviendrais  aussitôt 
ivrogne  et  sans  efi'ort.  J'ai  aimé  le  jeu;  les  circons- 
tances  ayant  changé,  je  n'y  ai  plus  pensé;  si  je 
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m'y  mettais,  je  l'aimerais  encore.  Il  y  a  de  l'entê- 
tement dans  les  passions  et  peut-être  surtout  une 
erreur  démesurée;  nous  nous  croyons  pris.  Ceux  qui 
n'aiment  pas  le  fromage  n'en  veulent  point  goûter, 
parce  qu'ils  croient  qu'ils  ne  l'aimeront  point.  Sou- 
vent un  célibataire  croit  que  le  mariage  lui  serait 
insupportable.  Un  désespoir  porte  malheureusement 
avec  lui  une  certitude,  disons  ime  forte  affirmation, 
qui  fait  que  l'on  repousse  l'adoucissement.  Cette 
illusion,  car  je  crois  que  c'en  est  une,  est  bien  natu- 
relle; on  juge  mal  de  ce  qu'on  n'a  point.  Tant  que 
je  bois,  je  ne  puis  concevoir  la  sobriété;  je  la  repousse 
par  mes  actes.  Dès  que  je  ne  bois  plus,  je  repousse 
par  cela  seul  l'ivrognerie.  Il  en  est  de  même  pour 
la  tristesse,  pour  le  jeu,  pour  tout. 

Aux  approches  d'un  déménagement  vous  dites 
adieu  à  ces  murs  que  vous  allez  quitter;  votre  mobi- 
lier n'est  pas  dans  la  rue  que  vous  aimez  déjà  l'autre 
logement;  le  vieux  logement  est  oublié.  Tout  est 
bientôt  oublié;  le  présent  a  sa  force  et  sa  jeunesse, 
toujours;  et  l'on  s'y  accommode  d'un  mouvement 
sûr.  Chacun  a  éprouvé  cela  et  personne  ne  le  croit. 
L'habitude  est  une  sorte  d'idole,  qui  a  pouvoir  par 
notre  obéissance;  et  c'est  la  pensée  ici  qui  nous 
trompe;  car  ce  qui  nous  est  impossible  à  penser  nous 
semble  aussi  impossible  à  faire.  L'imagination  mène 
le  monde  des  hommes,  par  ceci  qu'elle  ne  peut  s'af- 
franchir de  coutume;  et  il  faudrait  dire  que  l'ima- 
gination ne  sait  pas  inventer;  mais  c'est  l'action  qui 
invente. 

Mon  grand-père,  vers  ses  soixante-dix  ans,  prit 
le  dégoût  des  aliments  solides,  et  vécut  de  lait  pen- 
dant cinq  ans  au  moins.  On  disait  que  c'était  manie; 
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on  disait  bien.  Je  le  vis  un  jour  à  un  déjeuner  de 
famille  attaquer  soudainement  une  cuisse  de  poulet; 
et  il  vécut  encore  six  ou  sept  ans,  mangeant  comme 
vous  et  moi.  Acte  de  courage  certes,  mais  que  bra- 
vait-il? L'opinion,  ou  plutôt  l'opinion  qu'il  avait  de 
l'opinion,  ou  plutôt  l'opinion  qu'il  avait  de  soi.  Heu- 
reuse nature,  dira-t-on.  Non  pas.  Tous  sont  ainsi, 
mais  ils  ne  le  savent  pas;  et  chacim  suit  son  per- 
sonnage. 

24  août  1912. 


XXXI 


DANS  LA  GRANDE  PRAIRIE 

Platon  a  des  contes  de  nourrice,  qui  ressemblent 
en  somme  à  tous  les  contes  de  nourrice,  mais  qui, 
par  certains  petits  mots  jetés  comme  en  passant, 
retentissent  au  fond  de  nous-mêmes,  et  éclairent 
subitement  des  recoins  mal  connus.  Tel  est  ce  récit 
d'un  certain  Er,  qui  avait  été  pris  pour  mort  après 
une  bataille,  puis  revint  des  Enfers  une  fois  que 
l'erreur  fut  reconnue,  et  raconta  ce  qu'il  avait  vu 
là-bas. 

Voici  quelle  était  l'épreuve  la  plus  redoutable. 
Les  âmes,  ou  ombres,  ou  comme  on  voudra,  sont 
conduites  dans  xme  grande  prairie,  et  on  leur  jette 
devant  elles  des  sacs  oii  sont  des  destinées  à  choisir. 
Ces  âmes  ont  encore  le  souvenir  de  leur  vie  passée; 
elles  choisissent  d'après  leurs  désirs  et  leurs  regrets. 
Ceux  qui  ont  désiré  l'argent  plus  que  toute  chose 
choisissent  une  destinée  remplie  d'argent.  Ceux  qui 
en  ont  eu  beaucoup  en  cherchent  davantage  encore. 
Les  voluptueux  cherchent  des  sacs  pleins  de  plai- 
sirs; les  ambitieux  cherchent  une  destinée  de  roi. 
Pour  finir,  chacun  trouve  ce  qu'il  lui  faut,  et  ils 
s'en  vont,  avec  leur  nouveau  destin  sur  l'épaule, 
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boire  l'eau  du  fleuve  Léthé,  ce  qui  veut  dire  le 
fleuve  Oubli,  et  partent  de  nouveau  pour  la  terre 
des  hommes,  afin  de  vivre  selon  leur  choix. 

Voilà  une  singulière  épreuve  et  une  étrange  puni- 
tion, qui  est  pourtant  plus  redoutable  qu'elle  n'en 
a  l'air.  Car  il  se  trouve  peu  d'hommes  qui  réflé- 
chissent sur  les  véritables  causes  du  bonheur  et  du 
malheur.  Ceux-là  remontent  jusqu'à  la  source,  c'est- 
à-dire  jusqu'aux  désirs  tyranniques  qui  mettent  la 
raison  en  échec.  Ceux-là  se  défient  des  richesses, 
parce  qu'elles  rendent  sensible  aux  flatteries  et  sourd 
aux  malheureux;  ils  se  défient  de  la  puissance,  parce 
qu'elle  rend  injustes,  plus  ou  moins,  tous  ceux  qui 
en  ont;  ils  se  défient  des  plaisirs,  parce  qu'ils  obscur- 
cissent et  éteignent  enfin  la  lumière  de  l'intelligence. 
Ces  sages-là  vont  donc  retourner  prudemment  plus 
d'un  sac  de  belle  apparence,  toujours  soucieux  de 
ne  point  perdre  leur  équilibre  et  de  ne  point  risquer, 
dans  une  brillante  destinée,  le  peu  de  sens  droit 
qu'ils  ont  conquis  et  conservé  avec  tant  de  peine. 
Ceux-là  emporteront  sur  leur  dos  quelque  destinée 
obscure  dont  personne  ne  voudrait. 

Mais  les  autres,  qui  ont  galopé  toute  leur  vie 
après  leur  désir,  se  régalant  de  ce  qui  leur  semblait 
bon,  sans  regarder  plus  loin  que  l'écuelle,  ceux-là 
que  voulez-vous  qu'ils  choisissent,  sinon  encore  plus 
d'aveuglement,  encore  plus  d'ignorance,  encore  plus 
de  mensonge  et  d'injustice?  Et  ainsi  ils  se  punissent 
eux-mêmes,  plus  durement  qu'aucun  juge  ne  les 
punirait.  Ce  millionnaire  est  maintenant  dans  la 
grande  prairie,  peut-être.  Et  que  va-t-il  choisir? 
Mais  laissons  les  métaphores;  Platon  est  toujours 
bien  plus  près  de  nous  que  nous  ne  croyons.  Je  n'ai 
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aucune  expérience  d'une  vie  nouvelle  qui  suivrait 
la  mort;  c'est  donc  trop  peu  de  dire  que  je  n'y  crois 
pas;  je  n'en  puis  rien  penser  du  tout.  Je  dirais  plu- 
tôt que  la  vie  future,  oii  nous  sommes  punis  selon 
notre  propre  choix,  et  même  selon  notre  propre  loi, 
c'est  cet  avenir  même  où  nous  glissons  sans  arrêt, 
et  oii  chacun  développe  le  paquet  qu'il  a  choisi.  Et 
il  est  vrai  aussi  qu'au  fleuve  Oubli  nous  ne  cessons 
de  boire,  accusant  les  dieux  et  le  destin.  Celui  qui 
a  choisi  ambition  n'a  pas  cru  choisir  basse  flatterie, 
envie,  injustice;  mais  c'était  dans  le  paquet. 

5  juin  1909. 


XXXII 


PASSIONS  DE  VOISINAGE 

«  Comme  on  vit  mal,  dit  l'im,  avec  ceux  que  l'on 
connaît  trop.  On  gémit  sur  soi-même  sans  retenue, 
et  l'on  grossit  par  là  de  petites  misères;  eux  de 
même.  On  se  plaint  aisément  de  leurs  actes,  de  leurs 
paroles,  de  leurs  sentiments;  on  laisse  éclater  les 
passions;  on  se  permet  des  colères  pour  de  faibles 
motifs;  on  est  trop  sûr  de  l'attention,  de  l'affection 
et  du  pardon;  on  s'est  trop  bien  fait  connaître  pour 
se  montrer  en  beau.  Cette  franchise  de  tous  les 
instants  n'est  pas  véridique;  elle  grossit  tout;  de 
là  une  aigreur  de  ton  et  une  vivacité  de  gestes  qui 
étonnent  dans  les  familles  les  plus  unies.  La  poli- 
tesse et  les  cérémonies  sont  plus  utiles  qu'on  ne 
croit.  » 

ce  Comme  on  vit  mal,  dit  l'autre,  avec  ceux  qu'on 
ne  connaît  pas  du  tout.  Il  y  a  des  mineurs  sous  la 
terre  qui  piochent  pour  un  rentier.  Il  y  a  des  confec- 
tionneuses en  chambre  qui  s'épuisent  pour  les  co- 
quettes acheteuses  d'un  grand  magasin.  Il  y  a  des 
malheureux  en  ce  moment,  qui  ajustent  et  collent 
des  jouets  par  centaines,  et  à  vil  prix,  pour  le  plai- 
sir des  enfants  riches.  Ni  les  enfants  riches,  ni  les 
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élégantes,  ni  les  rentiers  ne  pensent  à  tout  cela; 
or  tous  ont  pitié  d'un  chien  perdu  ou  d'un  cheval 
fourbu;  ils  sont  polis  et  bons  avec  leurs  domestiques, 
et  ne  supportent  pas  de  leuj  voir  les  yeux  rouges 
ou  l'air  boudeur.  On  paie  très  bien  un  pourboire, 
et  sans  hypocrisie,  parce  qu'on  voit  la  joie  du  gar- 
çon de  café,  du  commissionnaire,  du  cocher.  Le 
même  homme,  qui  paie  largement  un  porteur  de 
malles,  affirme  que  les  cheminots  peuvent  vivre  sans 
se  priver  avec  ce  que  la  Compagnie  leur  donne.  Cha- 
cun, à  toute  minute,  tue  le  mandarin;  et  la  société 
est  une  merveilleuse  machine  qui  permet  aux  bonnes 
gens  d'être  cruels  sans  le  savoir.  » 

ce  Comme  on  vit  bien,  dit  un  troisième,  avec  ceux 
qu'on  ne  connaît  pas  trop.  Chacun  retient  ses  paroles 
et  ses  gestes,  et  par  cela  même  ses  colères.  La  bonne 
humeur  est  sur  les  visages  et  bientôt  dans  les  cœurs. 
Ce  que  l'on  regretterait  d'avoir  dit,  on  ne  pense 
même  pas  à  le  dire.  On  se  montre  à  son  avantage 
devant  un  homme  qui  ne  vous  connaît  guère;  et 
cet  effort  nous  rend  souvent  plus  justes  pour  les 
autres,  et  pour  nous-mêmes.  On  n'attend  rien  d'un 
inconnu;  on  est  tout  content  du  peu  qu'il  donne. 
J'ai  observé  que  les  étrangers  sont  aimables,  parce 
qu'ils  ne  savent  dire  que  des  politesses,  sans  pointes; 
de  là  vient  que  quelques-uns  se  plaisent  en  pays 
étrangers;  ils  n'ont  point  occasion  d'y  être  méchants, 
et  ils  y  sont  plus  contents  d'eux-mêmes.  En  dehors 
même  des  conversations,  quelle  amitié,  quelle  société 
facile  sur  ce  trottoir!  Un  vieillard,  un  enfant,  même 
un  chien  y  circulent  à  l'aise;  au  contraire,  dans  la 
rue,  les  cochers  s'injurient;  chacim  est  pressé  par 
des  voyageurs  qui  ne  se  voient  point;  le  mécanisme 
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n'est  pas  compliqué,  mais  il  grince  déjà.  La  paix 
sociale  résultera  de  rapports  directs,  de  mélanges 
d'intérêts,  d'échanges  directs,  non  par  organisations, 
qui  sont  mécanismes,  comme  syndicats  et  corps  cons- 
titués, mais  au  contraire  par  unités  de  voisinage, 
ni  trop  grandes  ni  trop  petites.  Le  fédéralisme  par 
régions  est  le  vrai.  » 

27  décembre  1910. 


XXXIII 


EN  FAMILLE 


Il  y  a  deux  espèces  d'hommes,  ceux  qui  s'habi- 
tuent au  bruit  et  ceux  qui  essaient  de  faire  taire 
les  autres.  J'en  ai  connu  beaucoup  qui,  lorsqu'ils  tra- 
vaillent ou  lorsqu'ils  attendent  le  sommeil,  entrent 
en  fureur  pour  une  voix  qui  murmure  ou  pour  une 
chaise  un  peu  vivement  remuée;  j'en  ai  connu 
d'autres  qui  s'interdisent  absolument  de  régler  les 
actions  d'autrui;  ils  aimeraient  niieux  perdre  une 
précieuse  idée  ou  deux  heures  de  sommeil  que  d'arrê- 
ter les  conversations,  les  rires  et  les  chants  du  voisin. 

Ces  deux  espèces  de  gens  fuient  leurs  contraires 
et  cherchent  leurs  semblables  par  le  monde.  C'est 
pourquoi  on  rencontre  des  familles  qui  diffèrent 
beaucoup  les  unes  des  autres  par  les  règles  et  les 
maximes  de  la  vie  en  commun. 

Il  y  a  des  familles  où  il  est  tacitement  convenu 
que  ce  qui  déplaît  à  l'un  est  interdit  à  tous  les 
autres.  L'un  est  gêné  par  le  parfum  des  fleurs, 
l'autre  par  les  éclats  de  voix;  l'un  exige  le  silence 
du  soir  et  l'autre  le  silence  du  matin.  Celui-ci  ne 
veut  pas  qu'on  touche  à  la  religion;  celui-là  grince 
des   dents   dès   que  l'on   parle   politique.   Tous   se 
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reconnaissent  les  uns  aux  autres  un  droit  de  ce  veto  »; 
tous  exercent  ce  droit  avec  majesté.  L'un  dit  : 
a  J'aurai  la  migraine  toute  la  journée,  à  cause  de 
ces  fleurs  »,  et  l'autre  :  ce  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil 
cette  nuit  à  cause  de  cette  porte  qiii  a  été  poussée 
un  peu  trop  vivement  vers  onze  heures.  »  C'est  à 
l'heure  du  repas,  comme  à  une  sorte  de  Parlement, 
(jue  chacun  fait  ses  doléances.  Tous  connaissent  bien- 
tôt cette  charte  compliquée,  et  l'éducation  n'a  pas 
d'autre  objet  que  de  l'apprendre  aux  enfants.  Fina- 
lement, tous  sont  immobiles,  et  se  regardent,  et 
disent  des  pauvretés.  Cela  fait  une  paix  morne  et 
un  bonheur  ennuyé.  Seulement  comme,  tout  compte 
fait,  chacun  est  plus  gêné  par  tous  les  autres  qu'il 
ne  les  gêne,  tous  se  croient  généreux  et  répètent 
avec  conviction  :  ce  II  ne  faut  pas  vivre  pour  soi; 
il  faut  penser  aux  autres.  » 

Il  y  a  aussi  d'autres  familles  où  la  fantaisie  de 
chacun  est  chose  sacrée,  chose  aimée,  et  où  nul  ne 
songe  jamais  que  sa  joie  puisse  être  importune  aux 
autres.  Mais  ne  parlons  point  de  ceux-là;  ce  sont 
des  égoïstes. 

12  juillet  1907. 


XXXIV 


SOLLICITUDE 

Tout  le  inonde  connaît  la  fameuse  scène  où  tous, 
à  force  de  dire  à  Basile  ce  Vous  êtes  pâle  à  faire  peur  », 
finissent  par  lui  faire  croire  qu'il  est  malade.  Cette 
scène  me  revient  à  l'esprit  toutes  les  fois  que  je  me 
trouve  au  milieu  d'une  famille  étroitement  unie, 
où  chacun  surveille  la  santé  des  autres.  Malheur  à 
celui  qui  est  un  peu  pâle  ou  un  peu  rouge;  toute 
la  famille  l'interroge  avec  un  commencement 
d'anxiété  :  ce  Tu  as  hien  dormi?  »  ce  Qu'as-tu  mangé 
hier?  »  ce  Tu  travailles  trop  »  et  autres  propos  récon- 
fortants. Viennent  ensuite  des  récits  de  maladies 
«  qui  n'ont  pas  été  prises  assez  tôt  ». 

Je  plains  l'homme  sensible  et  un  peu  polton  qui 
est  aimé,  choyé,  couvé,  soigné  de  cette  manière-là. 
Les  petites  misères  de  chaque  jour,  coliques,  toux, 
éternuements,  bâillements,  névralgies,  seront  bien- 
tôt pour  lui  d'effroyables  symptômes,  dont  il  suivra 
le  progrès,  avec  l'aide  de  sa  famille,  et  sous  l'œil 
indifférent  du  médecin,  cjui  ne  va  pas,  vous  pensez 
bien,  s'obstiner  à  rassurer  tous  ces  gens-là  au  risque 
de  passer  pour  un  âne. 

Dès  que  l'on  a  un  souci  on  perd  le  sommeil.  Voilàr 
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donc  notre  malade  imaginaire  qui  passe  des  nuits 
à  écouter  sa  respiration,  et  ses  journées  à  raconter 
ses  nuits.  Bientôt  son  mal  est  classé  et  connu  de 
tous;  les  conversations  mourantes  en  reçoivent  une 
vie  nouvelle;  la  santé  de  ce  malheureux  a  une  cote, 
comme  des  valeurs  en  bourse;  tantôt  il  est  en  hausse; 
tantôt  il  est  en  baisse,  et  il  le  sait  ou  le  devine. 
Voilà  un  neurasthénique  de  plus. 

Le  remède?  Fuir  sa  famille.  Aller  vivre  au  milieu 
d'indifférents,  qui  vous  demanderont  d'un  air  dis- 
trait :  ce  Comment  vous  portez-vous?  »  mais  s'en- 
fuiront si  vous  répondez  sérieusement;  de  gens  qui 
n'écouteront  pas  vos  plaintes  et  ne  poseront  pas  sur 
vous  ce  regard  chargé  de  tendre  sollicitude  qui  vous 
étranglait  l'estomac.  Dans  ces  conditions,  si  vous 
ne  tombez  pas  tout  de  suite  dans  le  désespoir,  vous 
guérirez.  Morale  :  ne  dites  jamais  à  quelqu'un  qu'il 
a  mauvaise  mine. 

30  mai  1907. 


XXXV 


LA  PAIX  DU  MÉNAGE 

Je  reviens  à  ce  terrible  Poil  de  Carotte  de  Jules 
Renard.  Ce  livre  est  sans  indulgence  et  il  est  bon  de 
dire  là-dessus  que  le  mauvais  côté  des  choses  n'est 
pas  difficile  à  apercevoir;  communément  ce  sont 
les  passions  qui  se  montrent  et  c'est  l'amitié  qui  se 
cache.  Et  c'est  d'autant  plus  inévitable  que  l'inti- 
mité est  plus  grande.  Un  homme  qui  ne  comprend 
pas  cela  est  nécessairement  malheureux. 

Dans  la  famille,  et  surtout  si  les  cœurs  sont  tout 
à  fait  dévoués,  personne  ne  se  gêne,  personne  ne 
prend  im  masque.  Ainsi  une  mère,  aux  yeux  de 
son  enfant,  ne  pensera  jamais  à  lui  prouver  qu'elle 
est  une  bonne  mère;  ou  alors  c'est  que  l'enfant  est 
méchant  jusqu'à  la  férocité.  Un  bon  enfant  doit 
donc  s'attendre  à  être  traité  quelquefois  sans  façon; 
c'est  là  proprement  sa  récompense.  La  politesse  est 
pour  les  indifiFérents,  et  l'humeur,  bonne  ou  mau- 
vaise, est  pour  ceux  que  l'on  aime  bien. 

Un  des  effets  de  l'amour  partagé,  c'est  que  la 
mauvaise  humeur  y  est  échangée  naïvement.  Le 
sage  y  verra  des  preuves  de  confiance  et  d'abandon. 
Les  romanciers  ont  souvent  noté  que  la  première 
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marque  de  l'infidélité  de  la  femme,  c'est  un  retour 
de  politesse  et  d'attention  à  l'égard  de  son  mari; 
mais  on  a  tort  d'y  voir  un  calcul.  C'est  que  l'aban- 
don n'y  est  plus,  ce  Et  s'il  me  plaît  à  moi  d'être 
battue  »;  ce  mot  de  théâtre  grossit  jusqu'au  ridi- 
cule une  vérité  du  cœur.  Battre,  injurier,  incri- 
miner, c'est  toujours  premier  mouvement.  Par  cet 
excès  de  confiance,  la  famille  peut  périr,  j'entends 
par  là  devenir  un  milieu  détestable  oii  les  voix 
prennent  d'elles-mêmes  l'accent  de  la  plus  vive 
colère.  Et  cela  se  comprend  bien;  dans  cette  inti- 
mité de  tous  les  jours,  la  colère  de  l'un  nourrit  la 
colère  de  l'autre,  et  les  moindres  passions  s'y  mul- 
tiplient. Il  est  donc  trop  facile  de  décrire  toutes 
ces  humeurs  acres;  et  si  seulement  on  les  expliquait, 
le  remède  se  trouverait  à  côté  du  mal. 

Tout  naïvement  chacun  dit  d'un  être  grognon  ou 
hargneux  qu'il  connaît  bien  :  «  C'est  son  caractère.  » 
Mais  je  ne  crois  pas  trop  aux  caractères.  Car,  selon 
l'expérience,  ce  qui  est  régulièrement  comprimé  perd 
de  son  importance  au  point  d'être  négligeable.  En 
présence  du  roi  la  mauvaise  humeur  d'un  courtisan 
n'est  pas  dissimulée,  elle  est  abolie  parle  vif  désir 
de  plaire;  un  mouvement  exclut  l'autre;  si  vous  ten- 
dez amicalement  la  main,  cela  exclut  le  coup  de 
poing.  Il  en  est  ainsi  des  sentiments  qui  tirent  toute 
leur  vivacité  des  gestes  commencés  et  retenus.  Une 
femme  qui  a  du  monde  et  qui  interrompt  sa  colère 
pour  recevoir  une  visite  imprévue,  cela  ne  me  fait 
point  dire  :  «  Quelle  hypocrisie!  »  mais  :  ce  Quel 
remède  parfait  contre  la  colère!  » 

L'ordre  familial  c'est  comme  l'ordre  du  droit;  il 
ne  se  fait  point  tout  seul;  il  se  fait  et  se  conserve 
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par  volonté.  Celui  qui  a  bien  compris  tout  le  danger 
du  premier  mouvement  règle  alors  ses  gestes  et 
conserve  ainsi  les  sentiments  auxquels  il  tient.  C'est 
pourquoi  le  mariage  doit  être  indissoluble  au  regard 
de  la  volonté.  Par  là  on  s'engage  soi-même  à  le 
conserver  bon,  en  calmant  les  tempêtes.  Voilà  l'uti- 
lité des  serments. 

14  octobre  1913. 


XXXVI 


DE  LA  VIE  PRIVÉE 

C'est  La  Bruyère,  je  crois,  qui  a  dit  qu'il  y  a  de 
bons  mariages,  mais  qu'il  n'y  en  a  pas  de  délicieux. 
Il  faudra  que  notre  himianité  se  tire  de  ces  maré- 
cages des  faux  moralistes,  d'après  lesquels  on  goû- 
terait et  on  prononcerait  sur  le  bonheur,  comme 
d'un  fruit.  Mais  je  dis  que,  même  pour  un  fruit, 
on  peut  l'aider  à  être  bon.  Encore  bien  mieux  pour 
le  mariage  et  pour  toute  liaison  humaine;  ces  choses 
ne  sont  pas  pour  être  goûtées  ou  subies,  mais  il  faut 
les  faire.  Une  société  n'est  pas  comme  un  ombrage 
où  l'on  est  bien  ou  mal,  selon  le  temps  et  les  cou- 
rants d'air.  C'est,  au  contraire,  le  lieu  des  miracles, 
où  le  sorcier  fait  la  pluie  et  le  beau  temps. 

Chacun  fait  beaucoup  pour  son  commerce  ou  pour 
sa  carrière.  Mais,  communément,  on  ne  fait  rien 
pour  être  heureux  chez  soi.  J'ai  déjà  bien  écrit  sur 
la  politesse,  certainement  sans  la  louer  comme  il 
fallait.  Et  je  ne  dis  point  du  tout  que  la  politesse 
est  un  mensonge,  bonne  pour  l'étranger  :  je  dis  que 
plus  les  sentiments  sont  sincères  et  précieux,  plus 
ils  ont  besoin  de  politesse.  Un  commerçant  qui 
dirait  :  «  Allez  au  diable  »  croirait  dire  ce  qu'il 
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pense;  mais  voilà  le  piège  des  passions.  Dans  notre 
vie  immédiate,  tout  ce  qui  se  présente  est  faux. 
J'ouvre  les  yeux  au  réveil,  tout  ce  que  je  vois  est 
faux;  mon  travail  est  de  juger,  d'estimer,  et  de  ren- 
voyer les  choses  à  leur  distance.  N'importe  quelle 
première  vue  est  un  songe  d'un  instant  et  les  songes 
sont  sans  doute  de  courts  réveils  sans  jugement.  Eh 
bien,  pourquoi  voulez-vous  que  je  juge  mieux  de 
mes  sentiments  immédiats? 

Hegel  dit  que  l'âme  immédiate,  ou  naturelle,  est 
toujours  enveloppée  de  mélancolie  et  comme  acca- 
blée. Cela  m'a  paru  d'une  belle  profondeur.  Lorsque 
la  réflexion  sur  soi  ne  redresse  pas,  c'est  un  mauvais 
jeu.  Et  qui  s'interroge  se  répond  toujours  mal.  La 
pensée  qui  se  contemple  seulement  n'est  qu'ennui, 
ou  tristesse,  ou  inquiétude,  ou  impatience.  Essayez. 
Demandez-vous  à  vous-même  :  ce  Que  lirais- je  bien 
pour  passer  le  temps?  »  Vous  bâillez  déjà.  Il  faut  s'y 
mettre.  Le  désir  retombe  s'il  ne  s'achève  en  volonté. 
Et  ces  remarques  suffisent  pour  juger  les  psycho- 
logues, qui  voudraient  que  chacun  étudie  curieuse- 
ment ses  propres  pensées,  comme  on  fait  des  herbes 
ou  des  coquillages.  Mais  penser  c'est  vouloir. 

Or,  ce  qui  se  fait  si  bien  dans  la  vie  publique, 
commerce,  industrie,  où  chacun  se  gouverne  et  se 
redresse  à  chaque  instant,  ne  réussit  pas  de  même 
dans  la  vie  privée.  Chacun  se  couche  sur  ses  affec- 
tions. Bon  pour  dormir;  mais  dans  le  demi-sommeil 
de  la  famille,  tout  est  facilement  aigre.  Par  quoi  les 
meilleurs  sont  souvent  conduits  à  une  hypocrisie 
effrayante.  Chose  à  remarquer,  on  emploie  une 
espèce  de  volonté  à  cacher  des  sentiments,  au  lieu 
de  les  changer  par  volonté,  en   se  mouvant  tout, 
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comme  un  gymnaste.  Cette  idée  que  la  mauvaise 
humeur,  la  tristesse,  l'ennui,  sont  des  faits  comme 
la  pluie  ou  le  vent,  est  en  effet  la  première  idée,  et 
fausse.  Et,  bref,  la  vraie  politesse  consiste  à  éprou- 
ver ce  que  l'on  doit.  On  s'oblige  bien  au  respect, 
à  la  discrétion,  à  la  justice.  Ce  dernier  exemple  est 
bon  à  considérer;  un  retour  vif  à  la  justice,  malgré 
le  premier  mouvement  des  passions,  n'est  certes  pas 
d'un  voleur;  mais  bien  plutôt  c'est  la  probité  elle- 
même,  sans  aucune  hypocrisie.  Pourquoi  veut-on 
qu'il  n'en  soit  pas  autant  de  l'amour?  L'amour  n'est 
pas  naturel;  et  le  désir  lui-même  ne  l'est  pas  long- 
temps. Mais  les  sentiments  vrais  sont  des  œuvres. 
On  ne  joue  pas  aux  cartes  pour  les  jeter  au  premier 
mouvement  d'impatience  ou  d'ennui;  et  personne 
n'a  jamais  eu  l'idée  de  jouer  au  hasard  sur  un  piano. 
La  musique  est  même  de  tous  les  exemples  le  meil- 
leur; car  elle  ne  se  soutient,  même  dans  le  chant, 
que  par  volonté,  et  la  grâce  vient  ensuite,  comme 
ont  dit  quelquefois  les  théologiens,  mais  sans  bien 
savoir  de  quoi  ils  parlaient. 

10  septembre  1913. 


XXXVII 


LE  COUPLE 


Romain  Rolland,  dans  son  beau  livre,  fait  en- 
tendre qu'un  bon  ménage  est  rare,  et  par  des  causes 
naturelles.  En  suivant  les  mêmes  chemins,  en  consi- 
dérant ses  personnages,  et  surtout  les  personnages 
vivants  qui  se  sont  trouvés  dans  mon  chemin,  j'aper- 
çois des  traits  distinctifs  qui  rendent  souvent  les 
deux  sexes  ennemis  l'un  de  l'autre,  sans  qu'ils 
sachent  toujours  bien  pourquoi.  L'un  est  affectif, 
l'autre  actif;  cela  a  été  dit  souvent  et  rarement 
expliqué. 

Affectif  n'est  pas  la  même  chose  qu'affectueux. 
Ce  qu'il  faut  entendre  sous  le  mot,  c'est  une  liaison 
plus  étroite  des  pensées  avec  les  sources  de  la  vie; 
cette  liaison  s'observe  chez  tous  les  malades,  quel 
que  soit  le  sexe;  mais  elle  est  normalement  plus 
étroite  chez  la  femme,  par  la  prédominance  natu- 
relle des  fonctions  de  grossesse  et  d'allaitement,  et 
de  tout  ce  qui  s'y  rattache.  D'où  des  changements 
d'humeur  dont  les  causes  sont  naturelles,  mais  dont 
les  effets  donnent  souvent  l'apparence  de  la  fan- 
taisie, de  l'incohérence,  de  l'obstination.  Sans  aucune 
hypocrisie;  car  il  faut  une  profonde  sagesse,  et  fort 
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rare  dans  le  fait,  pour  expliquer  un  mouvement 
d'humeur  par  ses  véritables  causes,  attendu  que  la 
vraie  cause  change  aussi  nos  motifs.  Si  une  fatigue 
à  peine  sentie  m'enlève  le  goût  de  la  promenade, 
elle  me  fait  trouver  aussi  des  raisons  de  rester  chez 
moi.  On  entend  souvent  sous  le  nom  de  pudeur  une 
dissimulation  des  vraies  causes;  je  crois  que  c'est 
plutôt  une  ignorance  des  vraies  causes  et  comme 
une  transposition  naturelle  et  presque  inévitable  des 
choses  du  corps  en  langage  d'âme.  L'homme  amou- 
reux est  comme  stupide  devant  ces  textes. 

L'autre  sexe  est  incompréhensible  dans  l'inaction. 
Sa  fonction  propre  c'est  de  chasser,  de  construire, 
d'inventer,  d'essayer.  Hors  de  ces  chemins  il  s'en- 
nuie, mais  toujours  sans  s'en  apercevoir.  De  là  un 
mouvement  perpétuel  pour  de  petites  occasions;  sa 
bonne  volonté,  en  le  dissimulant,  l'aggrave.  Il  lui 
faut  un  aliment  politique  ou  industriel.  Et  il  est 
commun  que  les  femmes  prennent  aussi  pour  hypo- 
crisie ce  qui  est  un  effet  de  nature.  On  peut  voir 
des  crises  de  ce  genre  analysées  avec  profondeur 
dans  les  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  de  Balzac, 
et  surtout  dans  VAnna  Karénine,  de  Tolstoï. 

Le  remède  à  ces  maux  me  paraît  être  dans  la 
vie  publique,  qui  agit  de  deux  manières.  D'abord 
par  les  relations  de  famille  et  d'amis,  qui  établissent 
dans  le  ménage  des  relations  de  politesse,  absolu- 
ment nécessaires  pour  dissimuler  tous  ces  caprices 
du  sentiment,  qui  n'ont  toujours  que  trop  d'occa- 
sions de  s'exprimer.  Dissimuler,  entendez  bien;  ce 
qui  n'est  que  mouvement  d'humeur  n'est  même 
pas  senti,  dès  qu'on  ne  peut  le  montrer;  c'est  pour- 
quoi, autant  que  l'on  aime,  la  politesse  est  plus 
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vraie  que  l'humeur.  Et  puis  la  vie  publique  occupe 
l'homme  et  le  détourne  de  cette  oisiveté  de  complai- 
sance, dans  laquelle  il  n'est  jamais  naturel,  quelque 
bon  vouloir  qu'il  y  mette.  C'est  pourquoi  il  y  a  tou- 
jours à  craindre  pour  un  ménage  trop  isolé  et  qui 
se  nourrit  d'amour  seulement.  Ce  sont  des  barques 
trop  légères,  trop  mobiles  au  flot,  sans  lest.  Et  la 
sagesse  par  réflexion  n'y  peut  pas  grand-chose.  C'est 
l'institution  qui  sauve  le  sentiment. 

14  décembre  1912. 


xxxviii 


L'ENNUI 


Quand  un  homme  n'a  plus  rien  à  construire  ou 
à  détruire,  il  est  très  malheureux.  Les  fenmies, 
j'entends  celles  qui  sont  occupées  à  chiflfonner  et 
à  pouponner,  ne  comprendront  sans  doute  jamais 
bien  pourquoi  les  hommes  vont  au  café  et  jouent 
aux  cartes.  Vivre  avec  soi  et  méditer  sur  soi,  cela 
ne  vaut  rien. 

Dans  l'admirable  Wilhelm  Meister  de  Goethe,  il  y 
a  une  a  Société  de  Renoncement  »  dont  les  membres 
ne  doivent  jamais  penser  ni  à  l'avenir  ni  au  passé. 
Cette  règle,  autant  qu'on  peut  la  suivre,  est  très 
bonne.  Mais,  pour  qu'on  puisse  la  suivre,  il  faut  que 
les  mains  et  les  yeux  soient  occupés.  Percevoir  et 
agir,  voilà  les  vrais  remèdes.  Au  contraire,  si  l'on 
tourne  ses  pouces,  on  tombera  bientôt  dans  la 
crainte  et  dans  le  regret.  La  pensée  est  une  espèce 
de  jeu  qui  n'est  pas  toujours  très  sain.  Communé- 
ment on  tourne  sans  avancer.  C'est  pourquoi  le 
grand  Jean- Jacques  a  écrit  :  ce  L'homme  qui  médite 
est  un  animal  dépravé.  » 

La  nécessité  nous  tire  de  là,  presque  toujours. 
Nous  avons  presque  tous  un  métier  à  faire,  et  c'est 
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très  bon.  Ce  qui  nous  manque,  ce  sont  de  petits 
métiers  qui  nous  reposent  de  l'autre.  J'ai  souvent 
envié  les  femmes,  parce  qu'elles  font  du  tricot  ou  de 
la  broderie.  Leurs  yeux  ont  quelque  chose  de  réel 
à  suivre;  cela  fait  que  les  images  du  passé  et  de 
l'avenir  n'apparaissent  vivement  que  par  éclairs. 
Mais,  dans  ces  réunions  oii  l'on  use  le  temps,  les 
hommes  n'ont  rien  à  faire,  et  bourdonnent  comme 
des  mouches  dans  une  bouteille. 

Les  heures  d'insomnie,  lorsque  l'on  n'est  pas  ma- 
lade, ne  sont  si  redoutées,  je  crois,  que  parce  que 
l'imagination  est  alors  trop  libre  et  n'a  point  d'objets 
réels  à  considérer.  Un  homme  se  couche  à  dix  heures 
et,  jusqu'à  minuit,  il  saute  comme  une  carpe  en 
invoquant  le  dieu  du  sommeil.  Le  même  homme, 
à  la  même  heure,  s'il  était  au  théâtre,  oublierait 
tout  à  fait  sa  propre  existence. 

Ces  réflexions  aident  à  comprendre  les  occupa- 
tions variées  qui  remplissent  la  vie  des  riches.  Ils  se 
donnent  mille  devoirs  et  mille  travaux  et  y  courent 
comme  au  feu.  Ils  font  dix  visites  par  jour  et  vont 
du  concert  au  théâtre.  Ceux  qui  ont  un  sang  plus 
vif  se  jettent  dans  la  chasse,  la  guerre  ou  les  voyages 
périlleux.  D'autres  roulent  en  auto  et  attendent 
impatiemment  l'occasion  de  se  rompre  les  os  en  aéro- 
plane. Il  leur  faut  des  actions  nouvelles  et  des  per- 
ceptions nouvelles.  Ils  veulent  vivre  dans  le  monde, 
et  non  en  eux-mêmes.  Comme  les  grands  masto- 
dontes broutaient  des  forêts,  ils  broutent  le  monde 
par  les  yeux.  Les  plus  simples  jouent  à  recevoir  de 
grands  coups  de  poing  dans  le  nez  et  dans  l'estomac; 
cela  les  ramène  aux  choses  présentes,  et  ils  sont  très 
heureux.  Les  guerres  sont  peut-être  premièrement 
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un  remède  à  l'ennui;  on  expliquerait  ainsi  que  ceux 
qui  sont  les  plus  disposés  à  accepter  la  guerre,  sinon 
à  la  vouloir,  sont  souvent  ceux  qui  ont  le  plus  à 
perdre.  La  crainte  de  mourir  est  une  pensée  d'oisif, 
aussitôt  effacée  par  une  action  pressante,  si  dange- 
reuse qu'elle  soit.  Une  bataille  est  sans  doute  une 
des  circonstances  oii  l'on  pense  le  moins  à  la  mort. 
D'oii  ce  paradoxe  :  mieux  on  remplit  sa  vie,  moins 
on  craint  de  la  perdre. 

29  janvier  1909. 


XXXIX 


VITESSE 


J'ai  vu  une  des  nouvelles  locomotives  de  l'Ouest, 
plus  longue  encore,  plus  haute,  plus  simple  que  les 
autres;  les  rouages  en  sont  finis  comme  ceux  d'une 
montre;  cela  roule  presque  sans  bruit;  on  sent  que 
tous  les  efi"orts  y  sont  utiles  et  tendent  tous  à  une 
même  fin;  la  vapeux  ne  s'en  échappe  point  sans 
avoir  usé  sur  les  pistons  toute  l'énergie  qu'elle  a 
reçue  du  feu;  j'imagine  le  démarrage  aisé,  la  vitesse 
régulière,  la  pression  agissant  sans  secousse,  et  le 
lourd  convoi  glissant  de  deux  kilomètres  en  une 
minute.  Au  reste  le  tender  monumental  en  dit  long 
sur  le  charbon  qu'il  faudra  brûler. 

Voilà  bien  de  la  science,  bien  des  plans,  bien  des 
essais,  bien  des  coups  de  marteau  et  de  lime.  Tout 
cela  pourquoi?  Pour  gagner  peut-être  un  quart 
d'heure  sur  la  durée  du  voyage  entre  Paris  et  Le 
Havre.  Et  que  feront-ils,  les  heureux  voyageurs, 
de  ce  quart  d'heure  si  chèrement  acheté?  Beaucoup 
l'useront  sur  le  quai  à  attendre  l'heure;  d'autres 
resteront  un  quart  d'heure  de  plus  au  café  et  liront 
le  journal  jusqu'aux  annonces.  Oii  est  le  profit?  Pour 
qui  est  le  profit? 
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Chose  étrange,  le  voyageur,  qui  s'ennuierait  si  le 
train  allait  moins  vite,  emploiera  un  quart  d'heure, 
avant  le  départ  ou  après  l'arrivée,  à  expliquer  que 
ce  train  met  un  quart  d'heure  de  moins  que  les 
autres  à  faire  le  parcours.  Tout  homme  perd  au 
moins  un  quart  d'heure  par  jour  à  tenir  des  propos 
de  cette  force,  ou  à  jouer  aux  cartes,  ou  à  rêver. 
Pourquoi  ne  perdrait-il  pas  aussi  bien  ce  temps-là 
en  wagon? 

Nulle  part  on  n'est  mieux  qu'en  wagon;  je  parle 
des  trains  rapides.  On  y  est  fort  bien  assis,  mieux 
que  dans  n'importe  quel  fauteuil.  Par  de  larges 
baies  on  voit  passer  les  fleuves,  les  vallées,  les  col- 
lines, les  bourgades  et  les  villes;  l'œil  suit  les  routes 
à  flanc  de  coteau,  des  voitures  sur  ces  routes,  des 
trains  de  bateaux  sur  les  fleuves;  toutes  les  richesses 
du  pays  s'étalent,  tantôt  des  blés  et  des  seigles, 
tantôt  des  champs  de  betteraves  et  une  raflinerie, 
puis  de  belles  futaies,  puis  des  herbages,  des  bœufs, 
des  chevaux.  Les  tranchées  font  voir  les  couches  du 
terrain.  Voilà  un  merveilleux  album  de  géographie, 
que  vous  feuilletez  sans  peine,  et  qui  change  tous 
les  jours,  selon  les  saisons  et  selon  le  temps.  On  voit 
l'orage  s'amasser  derrière  les  collines  et  les  voitures 
de  foin  se  hâter  le  long  des  routes;  un  autre  jour  les 
moissonneurs  travaillent  dans  une  poussière  dorée 
et  l'air  vibre  au  soleil.  Quel  spectacle  égale  celui-là? 

Mais  le  voyageur  lit  son  journal,  essaie  de  s'in- 
téresser à  de  mauvaises  gravures,  tire  sa  montre, 
bâille,  ouvre  sa  valise,  la  referme.  A  peine  arrivé, 
il  hèle  un  fiacre,  et  court  comme  si  le  feu  était  à  sa 
maison.  Dans  la  soirée,  vous  le  retrouverez  au 
théâtre;  il  admirera  des  arbres  en  carton  peint,  des 
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fausses  moissons,  un  faux  clocher;  de  faux  moisson- 
neurs lui  brailleront  aux  oreilles;  et  il  dira,  tout  en 
frottant  ses  genoux  meurtris  par  l'espèce  de  boîte 
où  il  est  emprisonné  :  a  Les  moissonneurs  chantent 
faux;  mais  le  décor  n'est  pas  laid.  » 

2  juiUet  1908. 


XL 


LE  JEU 


«  Je  plains,  disait  quelqu'un,  un  homme  qui  vit 
seul,  qui  n'a  pas  de  besoin  ni  d'inquiétudes  que 
ses  ressources  ne  puissent  calmer,  je  le  plains  dès 
que  l'âge  ou  la  maladie  le  toucheront  im  peu;  car 
il  pensera  trop  à  lui-même.  Un  père  de  famille,  tou- 
jours soucieux,  et  qui  n'arrive  point  à  se  délivrer 
de  ses  dettes,  est  bien  plus  heureux  malgré  l'appa- 
rence, parce  qu'il  n'a  point  le  temps  de  penser  à 
ses  digestions.  »  Voilà  une  raison  de  se  conserver 
quelques  petites  dettes,  ou  de  se  consoler  si  on  en  a. 

Quand  on  conseille  aux  hommes  de  rechercher  une 
vie  moyenne,  tranquille  et  assurée,  on  ne  leur  dit 
pas  assez  qu'il  leur  faudra  aussi  beaucoup  de  sagesse 
pour  la  supporter.  Le  mépris  des  richesses  et  des 
honneurs  est  facile  en  somme;  ce  qui  est  propre- 
ment difl&cile,  c'est,  une  fois  qu'on  les  méprise  bien, 
de  ne  pas  trop  s'ennuyer.  L'ambitieux  court  tou- 
jours après  quelque  chose  où  il  croit  qu'il  trouvera 
im  bonheur  rare;  mais  son  principal  bonheur,  c'est 
d'être  bien  occupé;  et  même  quand  il  est  malheu- 
reux de  quelque  déception,  il  est  encore  heureux 
de  son  malheur.  C'est  qu'il  y  voit  remède;  et  le  vrai 
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remède,  c'est  qu'il  y  voit  remède.  La  nécessité  étalée 
comme  un  grand  pays,  bien  au  clair,  et  hors  de  nous, 
vaut  toujours  mieux  que  cette  nécessité  repliée  que 
nous  sentons  au  creux  de  nous. 

La  passion  du  jeu  fait  voir  ce  besoin  d'aventure 
tout  nu,  en  quelque  sorte,  sans  aucun  ornement 
étranger;  car  le  joueur  n'a  jamais  de  sécurité,  et  je 
crois  que  c'est  cela  même  qui  l'intéresse.  Aussi  le 
vrai  joueur  n'aime  pas  trop  ces  jeux  où  l'attention, 
la  prudence,  le  savoir-faire  corrigent  beaucoup  la 
chance.  Au  contraire,  un  jeu  comme  la  roulette,  où 
il  ne  fait  qu'attendre  et  risquer,  le  transporte  d'au- 
tant plus.  Ce  sont  des  catastrophes  voulues  en  un 
sens;  car  il  se  dit  à  chaque  instant  :  «  Le  coup  pro- 
chain me  ruinera  peut-être,  si  je  le  veux  bien.  »  C'est 
comme   un  voyage   d'exploration  très    dangereux, 
mais  avec  cette  condition  que,  d'un  seul  consente- 
ment de  pensée,  on  se  retrouverait  en  sûreté  chez 
soi.  Mais  c'est  ce  qui  explique  aussi  l'attrait  des 
jeux  de  hasard;  car  rien  n'y  force,  et  l'on  ne  risque 
que  si  l'on  veut.  Cette  puissance  plaît. 

La  guerre  a  sans  doute  quelque  chose  du  jeu; 
c'est  l'ennui  qui  fait  la  guerre.  Et  la  preuve  en  est 
que  c'est  toujours  l'homme  qui  a  le  moins  de  tra- 
vaux et  de  soucis  qui  est  le  plus  guerrier.  Si  on  sai- 
sissait bien  ces  causes,  on  serait  moins  touché  par 
les  déclamations.  L'homme  riche  et  oisif  paraît  bien 
fort  lorsqu'il  dit  :  ce  La  vie  est  facile  pour  moi;  si 
je  m'expose  à  tant  de  périls,  si  j'appelle  de  tout 
mon  cœur  ces  risques  effrayants,  il  faut  donc  que 
j'y  voie  quelque  raison  invincible  ou  quelque  néces- 
sité inévitable.  »  Mais  non.  Ce  n'est  qu'im  homme 
qui  s'ennuie.  Et  il  s'ennuierait  moins  s'il  travaillait 
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du  matin  au  soir.  Ainsi  l'inégale  répartition  des  biens 
a  par-dessus  tout  cet  inconvénient  qu'elle  condamne 
à  l'ennui  un  grand  nombre  d'hommes  bien  nourris; 
d'où  ils  arrivent  à  se  donner  des  craintes  et  des 
colères  qui  les  occupent.  Et  ces  sentiments  de  luxe 
sont  le  plus  lourd  fardeau  des  pauvres  gens. 

1er  novembre  1913. 


XLI 


ESPÉRANCE 

Un  incendie  me  faisait  penser  à  l'Assurance.  Voilà 
une  déesse  qui  n'est  pas  aimée,  à  beaucoup  près, 
comme  la  Fortune.  On  la  redoute;  on  lui  porte  de 
maigres  offrandes,  sans  aucun  enthousiasme.  Et  cela 
est  aisé  à  comprendre;  les  bienfaits  de  l'assurance 
ne  se  montrent  qu'en  même  temps  que  le  malheur. 
Le  plus  grand  bien  c'est  évidemment  de  n'avoir 
point  le  feu  chez  soi;  mais  c'est  un  bien  de  toutes 
les  minutes,  qu'on  ne  sent  point,  comme  d'avoir  ses 
bras  et  ses  jambes.  Au  regard  de  ce  bonheur  néga- 
tif, l'argent  dont  on  le  paie  semble  follement  donné. 
Je  ne  vois  que  les  grandes  entreprises  qui  paient 
la  prime  sans  tristesse,  comme  elles  paient  tout; 
mais  je  plains  aussi  ces  capitaines  du  commerce  qui 
ne  savent  pas  à  la  fin  d'une  journée  s'ils  ont  perdu 
ou  gagné;  sans  doute  leur  plaisir  réel  vient  surtout 
du  pouvoir  qu'ils  exercent  sur  une  armée  de  commis. 

Ceux  qui  ont  de  grandes  espérances  et  de  petits 
moyens  ne  peuvent  aimer  l'assurance.  Imagine-t-on 
un  commerçant  qui  s'assurerait  contre  la  ruine?  Rien 
ne  serait  plus  facile  s'ils  mettaient  tous  en  commun 
les  bénéfices  qui  dépassent  l'ordinaire.  Ainsi  les  mai- 
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sons  associées  prospéreraient,  dans  l'ensemble,  pas- 
sablement; les  commerçants  associés  seraient  comme 
des  fonctionnaires,  assurés  d'un  traitement  fixe  et 
d'une  retraite;  assurés,  s'ils  le  voulaient,  d'un  méde- 
cin, d'un  chirurgien,  d'une  maison  de  convales- 
cence; assurés  d'un  voyage  de  noces  et  d'une  suite 
de  voyages  d'agrément.  C'est  la  sagesse  même;  et 
c'est  très  beau  dans  les  livres.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que,  dès  que  la  vie  matérielle  est  ainsi  assu- 
rée, dans  le  sens  plein  du  mot,  tout  le  bonheur  reste 
à  faire.  Qui  n'a  point  de  ressources  en  lui-même, 
l'ennui  le  guette  et  bientôt  le  tient. 

La  déesse  Loterie,  que  les  anciens  appelaient  la 
Fortune  aveugle,  est  bien  plus  tendrement  adorée. 
Ici  des  espoirs  immenses,  et,  en  compensation,  la 
seule  crainte  de  ne  pas  gagner,  qui  n'est  rien.  Si 
l'on  imagine  un  ofl&ce  de  toutes  les  assurances,  il 
faudrait  écrire  sur  la  porte  :  ce  Vous  qui  entrez, 
laissez  toute  espérance.  »  Contre  quoi  tous  les  mar- 
chands d'espérance  ont  beau  jeu.  Ce  qui  ne  vient 
pas  d'ambition  seulement,  qui  est  vanité  dans  le 
fond,  mais  plutôt  de  cette  invention  infatigable  qui 
va  toujours  en  avant  de  l'action,  et  qui  est  lumière 
et  joie  sur  tout  métier.  Perrette  en  son  pot  au  lait 
ne  voit  point  de  repos,  mais  le  travail  au  contraire. 
Veau,  vache,  cochon,  couvée,  ce  sont  des  soins. 
Chacun,  en  ses  travaux  de  chaque  jour,  en  découvre 
d'autres  où  il  voudrait  se  jeter.  L'espérance  abat 
le  mur  et  aperçoit  l'ordre  des  légumes  ou  l'ordre  des 
fleurs  à  la  place  des  herbes  folles  et  de  la  broussaille. 
L'assurance  emprisonne. 

La  passion  du  jeu  est  admirable  à  considérer. 
L'homme  y  est  aux  prises  avec  un  hasard  dépouillé. 
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un  hasard  voulu  et  inventé.  Il  y  a  une  assurance 
gratuite  contre  les  risques  du  jeu;  il  sufl&t  de  ne 
point  jouer.  Mais  presque  tous  ceux  qui  ont  du 
loisir  se  jettent  aux  cartes  ou  aux  dés,  adorant  les 
sœurs  jumelles  et  inséparables,  l'espérance  et  la 
crainte.  Et  peut-être  l'homme  est-il  plus  fier  de 
gagner  par  heureuse  chance  que  de  bien  jouer.  Ce 
qu'exprime  le  mot  féliciter;  car  féliciter  c'est  pro- 
prement louer  le  succès,  et  non  pas  le  mérite.  Antique 
idée  de  la  faveur  des  dieux,  qui  survit  aux  dieux. 
Si  l'homme  n'était  pas  ainsi,  la  justice  égalitaire 
régnerait  depuis  longtemps,  car  ce  n'est  pas  diffi- 
cile. Mais  l'homme  n'aime  guère  ce  qui  n'est  pas 
difficile.  César  règne  par  l'ambition  de  tous;  c'est 
notre  espérance  couronnée. 

3  octobre  1921. 


XLII 


AGIR 


Tous  ces  coureurs  se  donnent  bien  de  la  peine. 
Tous  ces  joueurs  de  ballon  se  donnent  bien  de  la 
peine.  Tous  ces  boxeurs  se  donnent  bien  de  la  peine. 
On  lit  partout  que  les  hommes  cherchent  le  plaisir; 
mais  cela  n'est  pas  évident;  il  semble  plutôt  qii'ils 
cherchent  la  peine  et  qu'ils  aiment  la  peine.  Le 
vieux  Diogène  disait  :  ce  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
c'est  la  peine.  »  On  dira  là-dessus  qu'ils  trouvent 
tous  le  plaisir  dans  cette  peine  qu'ils  cherchent; 
mais  c'est  jouer  sur  les  mots;  c'est  bonheur  et  non 
plaisir  qu'il  faudrait  dire;  et  ce  sont  deux  choses 
très  différentes,  aussi  différentes  que  l'esclavage  et 
la  liberté. 

On  veut  agir,  on  ne  veut  pas  subir.  Tous  ces 
hommes  qui  se  donnent  tant  de  peine  n'aiment  sans 
doute  pas  le  travail  forcé;  personne  n'aime  le  travail 
forcé;  personne  n'aime  les  maux  qui  tombent;  per- 
sonne n'aime  sentir  la  nécessité.  Mais  aussitôt  que 
je  me  donne  librement  de  la  peine,  me  voilà  content. 
J'écris  ces  propos,  ce  Voilà  bien  de  la  peine  »,  dira 
quelcjue  écrivain  qui  vit  de  sa  plume;  seulement 
personne  ne  m'y  force;  et  ce  travail  voulu  est  un 
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plaisir,  ou  un  bonheur,  pour  mieux  parler.  Le  boxeur 
n'aime  pas  les  coups  qui  viennent  le  trouver;  mais 
il  aime  ceux  qu'il  va  chercher.  Il  n'est  rien  de  si 
agréable  qu'une  victoire  difficile,  dès  que  le  combat 
dépend  de  nous.  Dans  le  fond,  on  n'aime  que  la 
puissance.  Par  les  monstres  qu'il  cherchait  et  qu'il 
écrasait,  Hercule  se  prouvait  à  lui-même  sa  puis- 
sance. Mais  dès  qu'il  fut  amoureux,  il  sentit  son 
propre  esclavage  et  la  puissance  du  plaisir;  tous  les 
hommes  sont  ainsi;  et  c'est  pourquoi  le  plaisir  les 
rend  tristes. 

L'avare  se  prive  de  beaucoup  de  plaisirs,  et  il  se 
fait  un  bonheur  vif,  d'abord  en  triomphant  des 
plaisirs,  et  aussi  en  accumulant  de  la  puissance; 
mais  il  veut  la  devoir  à  lui-même.  Celui  qui  devient 
riche  par  héritage  est  un  avare  triste,  s'il  est  avare; 
car  tout  bonheur  est  poésie  essentiellement,  et  poésie 
veut  dire  action;  l'on  n'aime  guère  un  bonheur  qui 
vous  tombe;  on  veut  l'avoir  fait.  L'enfant  se  moque 
de  nos  jardins,  et  il  se  fait  un  beau  jardin,  avec 
des  tas  de  sable  et  des  brins  de  paille.  Imaginez- 
vous  un  collectionneur  qui  n'aurait  pas  fait  sa  col- 
lection? 

Je  crois  assez  que  ce  qui  plaît  dans  la  guerre,  c'est 
qu'on  la  fait.  Il  y  a  une  liberté  évidente  de  chaque 
homme,  dès  qu'il  est  armé;  et  on  rirait  d'un  état- 
major  qui  voudrait  forcer  les  hommes  à  se  battre. 
Mais  aussitôt  qu'ils  sentent  leur  liberté,  ils  entrent 
dans  une  vie  nouvelle  et  y  prennent  goût.  Craindre 
la  mort,  il  le  faut  toujours,  et  l'attendre,  et  enfin 
la  suhir.  Mais  celui  qui  va  au-devant  d'elle  et  l'ap- 
pelle en  quelque  sorte  en  champs  clos,  celui-là  se 
sent  plus  fort  qu'elle.  Tout  le  monde  sait  bien  qu'il 
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est  plus  facile  à  des  soldats  d'aller  la  chercher  que 
de  l'attendre;  et  l'on  aime  mieux  la  destinée  que 
l'on  se  fait  que  celle  que  le  temps  apporte.  Il  y  a 
donc  une  poésie  dans  la  guerre  qui  fait  que  l'on  ne 
hait  même  plus  l'ennemi.  C'est  cette  ivresse  de 
liberté  qui  fait  comprendre  la  guerre  et  toutes  les 
passions.  Une  peste  est  imposée;  une  guerre  est 
comme  inventée,  à  la  manière  des  jeux.  C'est  pour- 
quoi il  me  semble  que  la  prudence  n'est  pas  un 
gage  de  paix  qui  sufl&se;  c'est  par  l'amour  de  la 
justice  que  l'on  supporte  la  paix;  et  c'est  parce  que 
la  justice  est  difficile  à  faire,  plus  difficile  qu'un  pont 
ou  qu'un  tunnel,  c'est  pour  cela  que  la  paix  sera; 
setdement  pour  cela. 

3  avril  1911. 


XLIII 


HOMMES  D'ACTION 


Un  préfet  de  police  est,  pour  mon  goût,  l'homme 
le  plus  heureux.  Pourquoi?  Parce  qu'il  agit  toujours, 
et  toujours  dans  des  conditions  nouvelles  et  impré- 
visibles; tantôt  contre  le  feu,  tantôt  contre  l'eau; 
tantôt  contre  l'éboulement,  tantôt  contre  l'écrase- 
ment; aussi  contre  la  boue,  la  poussière,  les  maladies, 
la  pauvreté;  enfin  souvent  aussi  contre  la  colère,  et 
quelquefois  contre  l'enthousiasme.  Ainsi,  à  chaque 
minute  de  sa  vie,  cet  homme  heureux  se  trouve  en 
présence  d'un  problème  bien  déterminé,  qui  exige 
une  action  bien  déterminée.  Donc,  point  de  règles 
générales;  point  de  paperasses;  point  de  récrimina- 
tions ni  de  consolations  en  forme  de  rapport  admi- 
nistratif; il  laisse  cela  à  quelques  bureaucrates.  Lui, 
il  est  perception  et  action.  Or,  quand  ces  deux 
vannes,  perception  et  action,  sont  ouvertes,  un  fleuve 
de  vie  porte  le  cœur  de  l'homme  comme  une  plume 
légère. 

Là  est  le  secret  des  jeux.  Jouer  au  bridge,  c'est 
faire  couler  la  vie  de  la  perception  à  l'action.  Jouer 
au  foot-ball,  encore  mieux.  Sur  une  donnée  nouvelle, 
imprévisible,  dessiner  promptement  une  action,  et, 
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tout  de  suite,  la  faire,  cela  remplit  la  vie  humaine 
à  souhait.  Que  voulez- vous  désirer,  alors?  Que  vou- 
lez-vous craindre?  Le  temps  dévore  le  regret.  On 
se  demande  souvent  quelle  peut  être  la  vie  intérieure 
d'un  voleur  et  d'izn  bandit.  Je  crois  qu'il  n'en  a 
point.  Toujours  à  l'affût,  ou  dormant.  Toute  sa  puis- 
sance de  prévoir  est  en  éclaireur,  devant  ses  pieds 
et  ses  mains.  C'est  pourquoi  l'idée  de  la  punition 
ne  lui  vient  point,  ni  aucune  autre.  Cette  machine 
aveugle  et  sourde  a  de  quoi  effrayer.  Mais  en  tout 
homme  l'action  éteint  la  conscience;  cette  violence 
sans  égards  s'entend  dans  le  coup  de  hache  du 
bûcheron;  elle  est  moins  sensible  dans  les  démarches 
de  l'homme  d'Etat,  mais  on  la  retrouve  souvent 
dans  les  effets.  On  s'étonnerait  moins  de  trouver 
l'homme  dur  et  insensible  comme  la  hache,  si  l'on 
remarquait  qu'il  ne  s'épargne  pas  tant  lui-même. 
Puissance  n'a  point  pitié,  non  plus  pitié  de  soi. 

Pourquoi  la  guerre?  Parce  que  les  hommes  se 
noient  alors  dans  l'action.  Leur  pensée  est  comme 
ces  lampes  électriques  du  tramway  qui  baissent  au 
démarrage;  je  dis  leur  pensée  réfléchie.  D'où  une 
puissance  redoutable  de  l'action  ;  elle  se  justifie  à 
sa  manière,  parce  qu'elle  éteint  la  lampe  inférieure. 
Par  quoi  une  foule  de  passions  viles  sont  éteintes, 
toutes  celles  que  la  réflexion  nourrit,  comme  mélan- 
colie, dégoût  de  la  vie,  ou  bien  intrigue,  hypocrisie, 
rancune,  ou  bien  amour  romanesque,  ou  bien  vice 
raflBué.  Mais  aussi  s'éteint  la  justice  dans  le  courant 
de  l'action.  Le  préfet  de  police  se  bat  contre  l'émeute 
de  la  même  manière  qu'il  se  bat  contre  l'eau  et  le 
feu.  L'émeutier  éteint  sa  lampe  aussi.  Nuit  barbare. 
C'est  pourquoi  il  y  eut  des  tortionnaires  qui  enfon- 
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çaient  les  coins,  et  des  juges  qiii  recevaient  les  aveux. 
C'est  pourquoi  il  y  eut  des  galériens  attachés  sur 
les  bancs,  et  qui  agonisaient  là,  qui  mouraient  là, 
en  suivant  le  mouvement  des  rames;  et  d'autres 
hommes  qui  fouettaient.  Ceux  qui  fouettaient  ne 
pensaient  qu'à  leur  fouet.  N'importe  quel  état  de 
barbarie  durera  s'il  s'établit.  Un  préfet  de  police  est 
l'homme  le  plus  heureux;  je  ne  dirais  pas  qu'il  est 
le  plus  utile  des  hommes.  L'oisiveté  est  mère  de  tous 
les  vices,  mais  de  toutes  les  vertus  aussi. 

21  février  1910. 


XLIV 


DIOGÈNE 

L'homme  n'est  heureux  que  de  vouloir  et  d'in- 
venter. Cela  se  voit  dans  le  jeu  de  cartes;  il  est 
clair,  d'après  les  visages,  que  chacun  contemple 
alors  sa  propre  puissance  de  délibérer  et  de  décider; 
il  y  a  des  Césars  de  la  manille,  et  des  passages  du 
Rubicon  à  chaque  instant.  Même  dans  les  jeux  de 
hasard,  le  joueur  a  tout  pouvoir  de  risquer  ou  de 
ne  pas  risquer;  tantôt  il  ose,  quel  que  soit  le  risque; 
tantôt  il  s'abstient,  quelle  que  soit  l'espérance;  il  se 
gouverne  lui-même;  il  règne.  Le  désir  et  la  crainte, 
importuns  conseillers  dans  les  affaires  ordinaires, 
sont  ici  hors  du  conseil,  par  l'impossibilité  oii  l'on 
se  trouve  de  prévoir.  Aussi  le  jeu  est-il  la  passion 
des  âmes  fières.  Ceux  qui  se  résignent  à  gagner  en 
obéissant  ne  conçoivent  même  pas  le  plaisir  de  jouer 
au  baccarat;  mais,  s'ils  essaient,  ils  connaîtront 
au  moins  pendant  un  court  moment  l'ivresse  du 
pouvoir. 

Tous  les  métiers  plaisent  autant  que  l'on  y  gou- 
verne, et  déplaisent  autant  que  l'on  y  obéit.  Le 
pilote  du  tramway  a  moins  de  bonheur  que  le  chauf- 
feur de  l'omnibus  automobile.  La  chasse  libre  et 
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solitaire  donne  des  plaisirs  vifs,  parce  que  le  chas- 
seur fait  son  plan,  le  suit  ou  bien  le  change,  sans 
avoir  à  rendre  des  comptes  ni  à  donner  ses  raisons. 
Le  plaisir  de  tuer  devant  des  rabatteurs  est  bien 
maigre  à  côté;  mais  encore  est-il  qu'un  habile  tireur 
jouit  de  ce  pouvoir  qu'il  exerce  contre  l'émotion 
et  la  surprise.  Ainsi  ceux  qui  disent  que  l'homme 
cherche  le  plaisir  et  fuit  la  peine  décrivent  mal. 
L'homme  s'ennuie  du  plaisir  reçu  et  préfère  de  bien 
loin  le  plaisir  conquis;  mais  par-dessus  tout  il  aime 
agir  et  conquérir;  il  n'aime  point  pâtir  ni  subir; 
aussi  choisit-il  la  peine  avec  l'action  plutôt  que  le 
plaisir  sans  action.  Diogène  le  paradoxal  aimait  à 
dire  que  c'est  la  peine  qui  est  bonne;  il  entendait 
la  peine  choisie  et  voulue;  car,  pour  la  peine  subie, 
personne  ne  l'aime. 

L'alpiniste  développe  sa  propre  puissance  et  se 
la  prouve  à  lui-même;  il  la  sent  et  la  pense  en  même 
temps;  cette  joie  supérieure  éclaire  le  paysage  nei- 
geux. Mais  celui  qu'un  train  électrique  a  porté  jus- 
qu'à une  cime  célèbre  n'y  peut  pas  trouver  le  même 
soleil.  C'est  pourquoi  il  est  vrai  que  les  perspectives 
du  plaisir  nous  trompent;  mais  elles  nous  trompent 
de  deux  manières;  car  le  plaisir  reçu  ne  paie  jamais 
ce  qu'il  promettait,  alors  que  le  plaisir  d'agir,  au 
contraire,  paie  toujours  plus  qu'il  ne  promettait. 
L'athlète  s'exerce  en  vue  de  conquérir  la  récom- 
pense; mais  aussitôt,  par  le  progrès  et  par  la  diffi- 
culté vaincue,  il  conquiert  une  autre  récompense, 
qui  est  en  lui  et  dépend  de  lui.  Et  c'est  ce  que  le 
paresseux  ne  peut  pas  du  tout  imaginer;  car  il  ne 
voit  que  la  peine  et  l'autre  récompense;  il  pèse  l'une 
et  l'autre  et  ne  se  décide  point;  mais   l'athlète   est 
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déjà  debout  et  au  travail,  soulevé  par  rexercice  de 
la  veille,  et  jouissant  aussitôt  de  sa  propre  volonté 
et  puissance.  En  sorte  qu'il  n'y  a  d'agréable  que  le 
travail;  mais  le  paresseux  ne  sait  pas  cela  et  ne 
peut  pas  le  savoir;  ou  bien,  s'il  le  sait  par  ouï-dire 
ou  par  souvenir,  il  ne  peut  pas  le  croire;  c'est  pour- 
quoi le  calcul  des  plaisirs  trompe  toujours,  et  l'ennui 
vient.  Quand  l'animal  pensant  s'ennuie,  la  colère 
n'est  pas  loin.  Toutefois  l'ennui  d'être  serf  me  paraît 
moins  aigre  que  l'ennui  d'être  maître;  car,  si  mono- 
tone que  soit  l'action,  il  reste  toujours  à  gouverner 
et  à  inventer  un  peu;  au  lieu  que  celui  qui  reçoit  les 
plaisirs  tout  faits  est  naturellement  le  plus  méchant. 
Ainsi  le  riche  gouverne  par  l'humeur  et  par  la  tris- 
tesse; la  faiblesse  du  travailleur  vient  de  ce  qu'il  est 
plus  content  qu'il  ne  voudrait.  Il  fait  le  méchant. 

30  novembre  1922. 


XLV 


L'égoïste 


Une  des  erreurs  de  nos  religions  occidentales, 
comme  le  marque  Auguste  Comte,  c'est  d'avoir 
enseigné  que  l'homme  est  égoïste  toujours  et  sans 
remède,  à  moins  d'im  secours  divin.  Cette  idée  a 
tout  infecté,  et  jusqu'au  dévouement,  en  sorte  que, 
parmi  les  idées  les  plus  populaires,  et  aussi  bien 
chez  les  esprits  les  plus  libres,  on  trouve  cette 
étrange  opinion  que  celui  qui  se  sacrifie  cherche 
encore  son  plaisir,  ce  L'un  aime  la  guerre;  l'autre  la 
justice;  moi  j'aime  le  vin.  »  L'anarchiste  même  est 
théologien;  la  révolte  répond  à  l'humiliation;  tout 
cela  est  du  même  tonneau. 

Dans  le  fait,  on  devrait  voir  que  l'homme  aime 
communément  plutôt  l'action  que  le  plaisir,  comme 
les  jeux  de  la  jeunesse  le  montrent  bien.  Car,  qu'est-ce 
qu'une  partie  de  ballon,  sinon  des  bousculades, 
des  coups  de  poing  et  des  coups  de  pied,  et  enfin 
des  marques  noires  et  des  compresses?  Mais  tout 
cela  est  ardemment  désiré;  tout  cela  est  recueilli  par 
le  souvenir;  on  y  pense  avec  transport,  les  jambes 
veulent  déjà  courir.  Et  c'est  la  générosité  qui  plaît, 
juqu'à  faire  mépriser  les  coups,  la  douleur,  la  fatigue. 
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On  devrait  aussi  considérer  la  guerre,  qui  est  un 
jeu  admirable,  et  qni  fait  voir  plus  de  générosité 
que  de  férocité;  car  ce  qui  est  surtout  laid  dans  la 
guerre,  c'est  l'esclavage  qui  la  prépare  et  l'escla- 
vage qui  la  suit.  Le  désordre  des  guerres,  en  sonune, 
c'est  que  les  meilleurs  s'y  font  tuer  et  que  les  habiles 
y  trouvent  occasion  de  gouverner  contre  la  justice. 
Mais  le  jugement  instinctif  s'égare  encore  ici;  et  les 
braves  gens  comme  Déroulède  trouvent  leur  plai- 
sir à  être  dupes. 

Tout  cela  est  beau  à  considérer.  L'égoïste  se 
moque  vainement,  parce  qu'il  veut  soumettre  les 
sentiments  généreux  au  calcul  des  plaisirs  et  des 
peines,  ce  Nigauds  que  vous  êtes,  qui  aimez  la  gloire, 
et  encore  pour  d'autres!  »  Et  Pascal,  le  génie  catho- 
lique, Pascal  a  écrit  cette  parole,  où  il  n'y  a  que 
l'apparence  de  la  profondeur  :  ce  Nous  perdons  la 
vie  avec  joie,  pourvu  qu'on  en  parle.  »  C'est  le 
même  homme  qui  s'est  moqué  du  chasseur  qui  se 
donne  bien  du  mal  pour  prendre  un  lièvre,  dont  il 
ne  voudrait  point  s'il  était  donné.  Il  faut  que  le 
préjugé  théologique  soit  bien  fort  pour  cacher  à  des 
yeux  humains  que  l'homme  aime  l'action  plus  que 
le  plaisir,  l'action  réglée  et  disciplinée  plus  (jue  toute 
autre  action,  et  l'action  pour  la  justice  par-dessus 
tout.  D'où  résulte  un  immense  plaisir,  sans  doute; 
mais  l'erreur  est  de  croire  cjue  l'action  court  au 
plaisir;  car  le  plaisir  accompagne  l'action.  Les  plai- 
sirs de  l'amour  font  oublier  l'amour  du  plaisir.  Voilà 
comment  il  est  bâti  ce  fils  de  la  terre,  dieux  des 
chiens  et  des  chevaux. 

L'égoïste,  au  contraire,  manque  à  sa  destinée  par 
une  erreur  de  jugement.  Il  ne  veut  avancer  un  doigt 
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que  s'il  aperçoit  un  beau  plaisir  à  prendre;  mais 
dans  ce  calcul  les  vrais  plaisirs  sont  toujours  oubliés, 
car  les  vrais  plaisirs  veulent  d'abord  peine;  c'est 
pourquoi,  dans  les  calcids  de  la  prudence,  les  dou- 
leurs l'emportent  toujours;  la  crainte  est  toujours 
plus  forte  que  l'espérance  et  l'égoïste  finit  par  consi- 
dérer la  maladie,  la  vieillesse,  la  mort  inévitable. 
Et  son  désespoir  me  prouve  qu'il  s'est  mal  compris 
lui-même. 

5  fé^Tie^  1913. 


XLVI 


LE  ROI  S'ENNUIE 

Il  est  bon  d'avoir  un  peu  de  mal  à  vivre  et  de  ne 
pas  suivre  une  route  tout  unie.  Je  plains  les  rois 
s'ils  n'ont  qu'à  désirer;  et  les  dieux,  s'il  y  en  a 
quelque  part,  doivent  être  un  peu  neurasthéniques. 
On  dit  que  dans  les  temps  passés  ils  prenaient  forme 
de  voyageurs  et  venaient  frapper  aux  portes;  sans 
doute  ils  trouvaient  un  peu  de  bonheur  à  éprouver 
la  faim,  la  soif  et  les  passions  de  l'amouj.  Seulement, 
dès  qu'ils  pensaient  un  peu  à  leur  puissance,  ils  se 
disaient  que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu,  et  qu'ils 
pouvaient  tuer  leurs  désirs  s'ils  le  voulaient,  en 
supprimant  le  temps  et  la  distance.  Tout  compte 
fait  ils  s'ennuyaient;  ils  ont  dû  se  pendre  ou  se  noyer, 
depuis  ce  temps-là;  ou  bien  ils  dorment  comme  la 
belle  au  bois  dormait.  Le  bonheur  suppose  san, 
doute  toujours  quelque  inquiétude,  quelque  passion, 
une  pointe  de  doideur  qui  nous  éveille  à  nous-mêmes 

Il  est  ordinaire  que  l'on  ait  plus  de  bonheur  par 
l'imagination  que  par  les  biens  réels.  Cela  vient  de 
ce  que,  lorsque  l'on  a  les  biens  réels,  on  croit  que 
tout  est  dit,  et  l'on  s'assied  au  lieu  de  coiirir.  Il  y 
a  deux  richesses;  celle  qui  laisse  assis  ennuie;  celle 
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qui  plaît  est  celle  qui  veut  des  projets  encore  et  des 
travaux,  comme  est  pour  le  paysan  un  champ  qu'il 
convoitait,  et  dont  il  est  enfin  le  maître;  car  c'est 
la  puissance  qui  plaît,  non  point  la  puissance  au 
repos,  mais  la  puissance  en  action.  L'homme  qui  ne 
fait  rien  n'aime  rien.  Apportez-lui  des  bonheurs  tout 
faits,  il  détourne  la  tête  comme  im  malade.  Au 
reste,  qui  n'aime  mieux  faire  la  musique  que  l'en- 
tendre? Le  difficile  est  ce  qui  plaît.  Aussi  toutes 
les  fois  qu'il  y  a  quelque  obstacle  sur  la  route,  cela 
fouette  le  sang  et  ravive  le  feu.  Qui  voudrait  d'une 
couronne  olympique  si  on  la  gagnait  sans  peine? 
Personne  n'en  voudrait.  Qui  voudrait  jouer  aux 
cartes  sans  risquer  jamais  de  perdre?  Voici  un  vieux 
roi  qui  joue  avec  des  courtisans;  quand  il  perd,  il 
se  met  en  colère,  et  les  courtisans  le  savent  bien; 
depuis  que  les  courtisans  ont  bien  appris  à  jouer, 
le  roi  ne  perd  jamais.  Aussi  voyez  comme  il  repousse 
les  cartes.  Il  se  lève,  il  monte  à  cheval;  il  part  pour 
la  chasse;  mais  c'est  une  chasse  de  roi,  le  gibier 
lui  vient  dans  les  jambes;  les  chevreuils  aussi  sont 
courtisans. 

J'ai  connu  plus  d'un  roi.  C'étaient  de  petits  rois, 
d'un  petit  royaume;  rois  dans  leur  famille,  trop 
aimés,  trop  flattés,  trop  choyés,  trop  bien  servis.  Ils 
n'avaient  point  le  temps  de  désirer.  Des  yeux  atten- 
tifs, lisaient  dans  leur  pensée.  Eh  bien,  ces  petits 
Jupiters  voulaient  malgré  tout  lancer  la  foudre;  ils 
inventaient  des  obstacles;  ils  se  forgeaient  des  désirs, 
capricieux,  changeaient  comme  un  soleil  de  janvier, 
voulaient  à  tout  prix  vouloir,  et  tombaient  de  l'en- 
nui dans  l'extravagance.  Que  les  dieux,  s'ils  ne  sont 
pas  morts  d'ennui,  ne  vous  donnent  pas  à  gouverner 
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de  ces  plats  royaumes;  qu'ils  vous  conduisent  par 
des  chemins  de  montagnes;  qu'ils  vous  donnent  pour 
compagne  quelque  bonne  mule  d'Andalousie,  qui 
ait  les  yeux  comme  des  puits,  le  front  comme  une 
enclume,  et  qid  s'arrête  tout  à  coup  parce  qu'elle 
voit  sur  la  route  l'ombre  de  ses  oreilles. 

22  janvier  1908. 


xLvn 


ARISTOTE 


Faire  et  non  pas  subir,  tel  est  le  fond  de  l'agréable. 
Mais  parce  que  les  sucreries  donnent  un  petit  plaisir 
sans  qu'on  ait  autre  chose  à  faire  qu'à  les  laisser 
fondre,  beaucoup  de  gens  voudraient  goûter  le 
bonheur  de  la  même  manière,  et  sont  bien  trompés. 
On  reçoit  peu  de  plaisir  de  la  musique  si  l'on  se 
borne  à  l'entendre  et  si  on  ne  la  chante  point  du 
tout,  ce  qui  faisait  dire  à  un  homme  ingénieux  qu'il 
goûtait  la  musique  par  la  gorge,  et  non  point  par 
l'oreille.  Même  le  plaisir  qui  vient  des  beaux  dessins 
est  un  plaisir  de  repos,  et  qui  n'occuperait  pas 
assez,  si  l'on  ne  barbouillait  soi-même,  ou  si  l'on 
ne  se  faisait  une  collection;  ce  n'est  plus  seidement 
juger,  c'est  rechercher  et  conquérir.  Les  hommes 
vont  au  spectacle  et  s'y  ennuient  plus  qu'ils  ne 
veulent  l'avouer;  il  faudrait  inventer,  ou  tout  au 
moins  jouer,  ce  qid  est  encore  inventer.  Chacun  a 
souvenir  de  ces  comédies  de  société,  où  les  acteurs 
ont  tout  le  plaisir.  Je  me  souviens  de  ces  heureuses 
semaines  où  je  ne  pensais  qu'à  im  théâtre  de  marion- 
nettes; mais  il  faut  dire  que  je  taillais  l'usurier,  le 
militaire,    l'ingénue  et  la  vieille    femme  dans  des 
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racines,  avec  mon  couteau;  d'autres  les  habillaient; 
je  ne  sus  rien  des  spectateurs;  la  critique  leur  était 
laissée,  plaisir  maigre,  mais  encore  plaisir  par  le 
peu  qu'ils  inventaient.  Ceux  qui  jouent  aux  cartes 
inventent  continuellement  et  modifient  le  cours 
mécanique  des  événements.  Ne  demandez  pas  à  celui 
qui  ne  sait  point  jouer  s'il  aime  le  jeu.  La  politique 
n'ennuie  point  dès  que  l'on  sait  le  jeu;  mais  il  faut 
l'apprendre.  Ainsi  en  toutes  choses;  il  faut  apprendre 
à  être  heureux. 

On  dit  que  le  bonheur  nous  fuit  toujours.  Cela 
est  vrai  du  bonheur  reçu,  parce  qu'il  n'y  a  point 
de  bonheur  reçu.  Mais  le  bonheur  que  l'on  se  fait 
ne  trompe  point.  C'est  apprendre,  et  l'on  apprend 
toujours.  Plus  on  sait,  et  plus  on  est  capable  d'ap- 
prendre. D'où  le  plaisir  d'être  latiniste,  qui  n'a  point 
de  fin,  mais  qui  plutôt  s'augmente  par  le  progrès. 
Le  plaisir  d'être  musicien  est  de  même.  Et  Aristote 
dit  cette  chose  étonnante,  que  le  vrai  musicien  est 
celui  qui  se  plaît  à  la  politique,  ce  Les  plaisirs,  dit-il, 
sont  les  signes  des  pidssances.  »  Cette  parole  retentit 
par  la  perfection  des  termes  qui  nous  emportent 
hors  de  la  doctrine;  et  si  l'on  veut  comprendre  cet 
étonnant  génie,  tant  de  fois  et  si  vainement  renié, 
c'est  ici  qu'il  faut  regarder.  Le  signe  du  progrès  véri- 
table en  toute  action  est  le  plaisir  qu'on  y  sait 
prendre.  D'où  l'on  voit  que  le  travail  est  la  seule 
chose  délicieuse,  et  qui  suffit.  J'entends  travail  libre, 
efiet  de  puissance  à  la  fois  et  source  de  puissance. 
Encore  une  fois,  non  point  subir,  mais  agir. 

Chacun  a  vu  de  ces  maçons  qui  se  construisent  une 
maisonnette  à  temps  perdu.  Il  faut  les  voir  choisir 
chaque  pierre.  Ce  plaisir  est  dans  tout  métier,  car 
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l'ouvrier  invente  et  apprend  toujours.  Mais,  outre 
que  la  perfection  mécanique  apporte  l'ennui,  c'est 
un  grand  désordre  aussi  quand  l'ouvrier  n'a  point 
de  part  à  l'œuvre,  et  toujours  recommence,  sans 
posséder  ce  qu'il  fait,  sans  en  user  pour  apprendre 
encore.  Au  contraire,  la  suite  des  travaux  et  l'œuvre 
promesse  d'œuvre  est  ce  qui  fait  le  bonheur  du 
paysan,  j'entends  libre  et  maître  chez  lui.  Toutefois 
il  y  a  grande  rumeur  de  tous  contre  ces  bonheurs 
qui  coûtent  tant  de  peine,  et  toujours  par  la  funeste 
idée  d'un  bonheur  reçu  que  l'on  goûterait.  Car  c'est 
la  peine  qui  est  bonne,  comme  Diogène  dirait;  mais 
l'esprit  ne  se  plaît  point  à  porter  cette  contradic- 
tion; il  faut  qu'il  la  surmonte,  et,  encore  izne  fois, 
qu'il  fasse  plaisir  de  réflexion  de  cette  peine-là. 

15  septembre  1924. 
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HEUREUX  AGRICULTEURS 

Le  travail  est  la  meilleure  et  la  pire  des  choses  : 
la  meilleure,  s'il  est  libre;  la  pire,  s'il  est  serf.  J'ap- 
pelle libre  au  premier  degré  le  travail  réglé  par  le 
travailleur  lui-même,  d'après  son  savoir  propre  et 
s«lon  l'expérience,  comme  d'un  menuisier  qui  fait 
une  porte.  Mais  il  y  a  de  la  différence  si  la  porte 
qu'il  fait  est  pour  son  propre  usage,  car  c'est  alors 
ime  expérience  qui  a  de  l'avenir;  il  pourra  voir  le 
bois  à  l'épreuve,  et  son  œil  se  réjouira  d'une  fente 
qu'il  avait  prévue.  Il  ne  faut  point  oublier  cette 
fonction  d'intelligence  qui  fait  des  passions  si  elle 
ne  fait  des  portes.  Un  homme  est  heuireux  dès  qu'il 
reprend  des  yeux  les  traces  de  son  travail  et  les 
continue,  sans  autre  maître  que  la  chose,  dont  les 
leçons  sont  toujours  bien  reçues.  Encore  mieux  si 
l'on  construit  le  bateau  sur  lequel  on  naviguera; 
il  y  a  une  reconnaissance  à  chaque  coup  de  barre, 
et  les  moindres  soins  sont  retrouvés.  On  voit  quel- 
quefois dans  les  banlieues  des  ouvriers  qui  se  font 
une  maison  peu  à  peu,  selon  les  matériaux  qu'ils 
se  procurent  et  selon  le  loisir;  un  palais  ne  donne 
pas  tant  de  bonheur;  encore  le  vrai  bonheur  du 
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prince  est-il  de  faire  bâtir  selon  ses  plans;  mais 
heureux  par-dessus  tout  celui  qui  sent  la  trace  de 
son  coup  de  marteau  sur  le  loquet  de  sa  porte.  La 
peine  alors  fait  justement  le  plaisir;  et  tout  homme 
préférera  im  travail  difficile,  où  il  invente  et  se 
trompe  à  son  gré,  à  un  travail  tout  uni,  mais  selon 
les  ordres.  Le  pire  travail  est  celui  que  le  chef  vient 
troubler  ou  interrompre.  La  plus  malheureuse  des 
créatures  est  la  bonne  à  tout  faire,  quand  on  la 
détourne  de  ses  couteaux  pour  la  mettre  au  parquet; 
mais  les  plus  énergiques  d'entre  elles  conquièrent 
l'empire  sur  leurs  travaux,  et  ainsi  se  font  xin 
bonheur. 

L'agriculture  est  donc  le  plus  agréable  des  tra- 
vaux, dès  que  l'on  cultive  son  propre  champ.  La 
rêverie  va  continuellement  du  travail  aux  effets,  du 
travail  commencé  au  travail  continué;  le  gain  même 
n'est  pas  si  présent  ni  si  continuellement  perçu  que 
la  terre  elle-même,  ornée  des  marques  de  l'homme. 
C'est  un  plaisir  démesuré  que  de  charroyer  à  l'aise 
sur  des  cailloux  que  l'on  a  mis.  Et  l'on  se  passe 
encore  bien  des  profits  si  l'on  est  assuré  de  travailler 
toujours  sur  le  même  coteau.  C'est  pourquoi  le  serf 
attaché  à  la  terre  était  moins  serf  qu'un  autre.  Toute 
domesticité  est  supportée,  dès  qu'elle  a  pouvoir  sur 
son  propre  travail  et  certitude  de  durée.  En  suivant 
ces  règles,  il  est  facile  d'être  bien  servi,  et  même 
de  vivre  du  travail  des  autres.  Seulement  le  maître 
s'ennuiera;  d'où  le  jeu  et  les  filles  d'opéra.  C'est 
toujours  par  l'ennui  et  ses  folies  que  l'ordre  social 
est  rompu. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  ne  diffèrent  pas  beau- 
coup des  Goths,  des  Francs,  des  Alamans,  et  autres 
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pillards  redoutables.  Le  tout  est  qu'ils  ne  s'ennuient 
point.  Ils  ne  s'ennuieront  point  s'ils  travaillent  du 
matin  au  soir  selon  leur  propre  volonté.  C'est  ainsi 
qu'une  agriculture  massive  réduit  à  des  mouvements 
en  quelque  sorte  ciliaires  l'agitation  des  ennuyés. 
Mais  il  faut  convenir  que  la  fabrication  en  série 
n'offre  point  les  mêmes  ressources.  Il  faudrait  marier 
l'industrie  à  l'agriculture  comme  on  marie  la  vigne 
à  l'ormeau.  Toute  usine  serait  campagnarde;  tout 
ouvrier  d'usine  serait  propriétaire  d'un  bien  au  soleil 
et  cultiverait  lui-même.  Cette  nouvelle  Salente 
compenserait  l'esprit  remuant  par  l'esprit  rassis.  Ne 
voit-on  pas  un  essai  de  ce  genre  dans  le  maigre  jar- 
din de  l'aiguilleur,  qui  fleurit  sur  les  rives  du  trafic 
aussi  obstinément  que  l'herbe  pousse  entre  les  pavés? 

28  août  1922. 


XLIX 


TRAVAUX 


Dans  les  Souvenirs  de  la  maison  des  morts,  Dos- 
toïewski  nous  fait  voir  des  forçats  au  naturel,  toutes 
les  hypocrisies  de  luxe,  si  l'on  peut  dire,  sont  enle- 
vées; et  quoiqu'il  leur  reste  encore  des  hypocrisies 
de  nécessité,  le  fond  de  l'être  humain  apparaît  quel- 
quefois. 

Les  forçats  travaillent,  et  souvent  leurs  travaux 
sont  assez  inutiles;  par  exemple  ils  démolissent  un 
vieux  bateau  pour  faire  du  bois,  dans  un  pays  où 
le  bois  ne  coûte  presque  rien.  Ils  le  savent  bien; 
aussi,  tant  qu'ils  travaillent  tout  le  long  du  jour, 
sans  aucune  espérance,  ils  sont  paresseux,  tristes 
et  maladroits.  Mais  si  on  leur  donne  une  tâche 
pour  la  journée,  tâche  lourde  et  difficile,  aussitôt 
les  voilà  adroits,  ingénieux  et  joyeux.  Ils  le  sont 
encore  plus  dès  qu'il  s'agit  d'un  travail  réellement 
utile,  comme  d'enlever  la  neige.  Mais  il  faut  lire 
ces  pages  étonnantes  où  l'on  trouve  une  descrip- 
tion vraie  et  sans  commentaire.  On  y  voit  que  le 
travail  utile  est  par  lui-même  xld.  plaisir;  par  lui- 
même,  et  non  par  les  avantages  qu'on  en  retirera. 
Par  exemple,  ils  font  vivement  et  gaiement  un  tra- 
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vail  déterminé,  après  lequel  ils  se  reposeront;  cette 
idée,  qu'ils  gagneront  peut-être  ime  demi-heure  à  la 
fin  de  la  journée,  les  met  en  mouvement  et  tous 
d'accord  pour  faire  vite;  mais  une  fois  ce  problème 
posé,  c'est  le  problème  lui-même  qui  leur  plaît;  et 
le  plaisir  d'inventer,  de  réaliser,  de  voidoir  et  puis 
de  faire,  l'emporte  de  beaucoup  sur  le  plaisir  qu'ils 
se  promettent  de  cette  demi-heure,  qui  ne  sera  tou- 
jours qu'une  demi-heure  de  bagne.  Et  j'imagine  que, 
si  elle  est  passable,  ce  sera  encore  par  le  souvenir 
tout  chaud  de  ce  travail  si  vivement  mené.  Le  plus 
grand  plaisir  humain  est  sans  doute  dans  un  travail 
difficile  et  libre  fait  en  coopération,  comme  les  jeux 
le  font  assez  voir. 

Il  y  a  des  pédagogues  qui  rendraient  les  enfants 
paresseux  pour  toute  la  vie,  simplement  parce  qu'ils 
veulent  que  tout  le  temps  soit  occupé;  l'enfant 
s'habitue  alors  à  travailler  lentement,  c'est-à-dire  à 
travailler  mal;  le  résidtat  est  une  espèce  de  fatigue 
accablante,  continuellement  mêlée  au  travail;  au 
lieu  que  si  vous  séparez  le  travail  et  la  fatigue,  tous 
deux  sont  agréables.  Les  travaux  languissants  res- 
semblent à  ces  promenades  que  l'on  fait  seulement 
pour  marcher  et  pour  prendre  de  l'air.  On  est  fatigué 
tout  le  temps  de  la  promenade;  on  ne  l'est  plus 
quand  on  rentre.  Tandis  que  dans  le  travail  le  plus 
pénible  on  se  sent  infatigable  et  léger;  ensuite  on 
jouit  d'une  détente  parfaite  et  enfin  d'un  bon 
sommeil. 

6  novembre  1911. 


ŒUVRES 

Une  œuvre  commencée  parle  bien  plus  haut  que 
les  motifs.  Il  y  a  des  motifs  de  coopérer,  et  bien 
forts;  on  peut  les  éclairer  et  retourner  dans  son 
esprit  pendant  toute  une  vie  et  ne  point  coopérer. 
Mais  la  coopérative  en  croissance  appelle  le  fonda- 
teur; et  les  pierres  d'attente,  en  toute  œuvre,  sont 
de  suffisantes  raisons  pour  la  continuer.  Heureux 
donc  qui  voit  dans  le  travail  de  la  veille  les  marques 
de  sa  propre  volonté. 

On  dit  que  les  hommes  visent  toujours  quelque 
bien;  mais  je  les  vois  paresseux  devant  une  fin 
raisonnable.  Leur  imagination  n'a  point  tant  de 
force  qu'elle  puisse  les  intéresser  à  une  œuvre  qui 
n'est  encore  rien  dans  le  monde.  C'est  pourquoi  il 
y  a  tant  d'œuvres  devant  nous  que  nous  jugeons 
bonnes  et  que  nous  ne  faisons  point.  L'imagination 
nous  déçoit  de  plus  d'une  manière,  mais  principale- 
ment parce  que  nous  la  croyons  annonciatrice  par 
cette  agitation  présente  qu'elle  nous  fait  sentir;  mais 
ce  stérile  mouvement  se  termine  à  lui-même;  l'agi- 
tation est  toujours  au  présent  et  les  projets  sont 
toujours  au  futur.  D'où  cette  parole  du  paresseux  : 
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«  Je  ferai  »;  mais  la  parole  de  rhomme  est  plutôt  : 
<c  Je  fais  »;  car  c'est  l'action  qui  est  grosse  d'avenir. 
Imprévisible  l'avenir,  et  aussi  bien  dans  les  œuvres; 
car  l'avenir  que  l'œuvre  nous  découvre  n'est  jamais 
celui  que  nous  pensions,  et  toujours  plus  beau;  mais 
cela  personne  ne  peut  le  croire;  et  les  songe-creux 
vont  répétant  que  leurs  projets  sont  bien  plus  beaux 
que  les  œuvres  des  autres. 

Regardez  pourtant  ces  hommes  occupés  et  heu- 
reux; tous  ils  courent  à  l'œuvre  commencée,  qui  est 
épicerie  en  accroissement,  ou  collection  de  timbres; 
chacun  sait  qu'il  n'y  a  point  d'œuvre  frivole  dès 
qu'elle  est  en  train.  Je  les  vois  tout  las  d'imaginer, 
et  avides  de  percevoir  leurs  pierres  d'attente.  Une 
broderie  à  ses  premiers  points  ne  plaît  guère;  mais 
à  mesure  qu'elle  avance  elle  agit  sur  notre  désir 
avec  une  puissance  accélérée;  c'est  pourquoi  la  foi 
est  la  première  vertu,  et  l'espérance  n'est  que  la 
seconde;  car  il  faut  commencer  sans  aucune  espé- 
rance, et  l'espérance  vient  de  l'accroissement  et  pro- 
grès. Les  projets  réels  ne  poussent  que  sur  l'œuvre. 
Je  ne  crois  point  du  tout  que  Michel-Ange  se  soit 
mis  à  peindre  parce  qu'il  avait  toutes  ces  figures 
dans  la  tête;  car  il  ne  dit,  devant  la  nécessité,  que 
ce  mot  :  ce  Mais  ce  n'est  point  mon  métier.  »  Seu- 
lement il  se  mit  à  peindre,  et  les  figures  se  mon- 
trèrent; et  c'est  cela  qui  est  peindre,  j'entends 
découvrir  ce  que  l'on  fait. 

On  dit  bien  que  le  bonheur  nous  fuit  comme  ime 
ombre;  et  il  est  vrai  que  le  bonheur  imaginé  nous 
ne  l'avons  jamais.  Le  bonheur  de  faire  n'est  nulle- 
ment imaginé  ni  imaginable;  il  n'est  jamais  que 
substantiel;  nous  n'en  pouvons  former  l'image.  Et, 
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comme  savent  les  écrivains,  il  n'y  a  pas  de  beau 
sujet;  je  dirais  même  plus,  je  dirais  qu'il  faut  se 
méfier  du  beau  sujet,  mais  aussitôt  s'en  approcher 
et  s'y  mettre,  afin  de  réduire  le  fantôme,  ce  qui  est 
déposer  l'espérance  et  se  donner  la  foi.  Défaire  pour 
refaire.  Et  c'est  sans  doute  par  où  l'on  peut  com- 
prendre les  difi'érences  étonnantes  qu'il  y  a  toujours 
entre  le  roman  et  l'aventure  véritable  qui  en  a  été 
l'occasion.  Peintre,  ne  t'amuse  pas  au  sourire  du 
modèle. 

29  novembre  1922. 


LI 


REGARDE  AU  LOIN 

Au  mélancolique  je  n'ai  qu'une  chose  à  dire  : 
ce  Regarde  au  loin.  »  Presque  toujours  le  mélanco- 
lique est  un  homme  qui  lit  trop.  L'œil  humain  n'est 
point  fait  pour  cette  distance;  c'est  aux  grands 
espaces  qu'il  se  repose.  Quand  vous  regardez  les 
étoiles  ou  l'horizon  de  la  mer,  votre  œil  est  tout  à 
fait  détendu;  si  l'œil  est  détendu,  la  tête  est  lihre,  la 
marche  est  plus  assurée;  tout  se  détend  et  s'assou- 
plit jusqu'aux  viscères.  Mais  n'essaie  point  de  t'as- 
souplir  par  volonté;  ta  volonté  en  toi,  appliquée  en 
toi,  tire  tout  de  travers  et  finira  par  t'étrangler;  ne 
pense  pas  à  toi;  regarde  au  loin. 

II  est  vrai  que  mélancolie  est  maladie;  et  le  méde- 
cin en  peut  quelquefois  deviner  la  cause  et  donner 
le  remède;  mais  ce  remède  ramène  l'attention  dans 
le  corps,  et  le  souci  que  l'on  a  de  siiivre  un  régime 
en  détruit  justement  l'efi'et;  c'est  pourquoi  le  méde- 
cin, s'il  est  sage,  te  renvoie  au  philosophe.  Mais, 
lorsque  tu  cours  au  philosophe,  que  trouves-tu?  Un 
homme  qui  lit  trop,  qui  pense  en  myope,  et  qui  est 
plus  triste  que  toi. 

L'Etat  devrait  tenir  école  de  sagesse  comme  de 
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médecine.  Et  comment?  Par  vraie  science,  qui  est 
contemplation  des  choses,  et  poésie  grande  comme 
le  monde.  Car  la  mécanique  de  nos  yeux,  qui  se 
reposent  aux  larges  horizons,  nous  enseigne  une 
grande  vérité.  Il  faut  que  la  pensée  délivre  le  corps 
et  le  rende  à  l'Univers,  qui  est  notre  vraie  patrie. 
Il  y  a  une  profonde  parenté  entre  notre  destinée 
d'homme  et  les  fonctions  de  notre  corps.  L'animal, 
dès  que  les  choses  voisines  le  laissent  en  paix,  se 
couche  et  dort;  l'homme  pense;  si  c'est  une  pensée 
d'animal,  malheur  à  lui.  Le  voilà  qui  doutle  ses 
maux  et  ses  besoins;  le  voilà  qui  se  travaille  de 
crainte  et  d'espérance;  ce  qui  fait  que  son  corps  ne 
cesse  point  de  se  tendre,  de  s'agiter,  de  se  lancer, 
de  se  retenir,  selon  les  jeux  de  l'imagination;  tou- 
jours soupçonnant,  toujours  épiant  choses  et  gens 
autour  de  lui.  Et  s'il  veut  se  délivrer,  le  voilà  dans 
les  livres,  univers  fermé  encore,  trop  près  de  ses 
yeux,  trop  près  de  ses  passions.  La  pensée  se  fait 
une  prison  et  le  corps  souffre;  car  dire  que  la  pensée 
se  rétrécit  et  dire  que  le  corps  travaille  contre  lui- 
même,  c'est  dire  la  même  chose.  L'ambitieux  refait 
mille  fois  ses  discours,  et  l'amoureux  mille  fois  ses 
prières.  Il  faut  que  la  pensée  voyage  et  contemple, 
si  l'on  veut  que  le  corps  soit  bien. 

A  quoi  la  science  nous  conduira,  pourvu  qu'elle 
ne  soit  ni  ambitieuse,  ni  bavarde,  ni  impatiente; 
pourvu  qu'elle  nous  détourne  des  livres  et  emporte 
notre  regard  à  distance  d'horizon.  Il  faut  donc  que 
ce  soit  perception  et  voyage.  Un  objet,  par  les  rap- 
ports vrais  que  tu  y  découvres,  te  conduit  à  un 
autre  et  à  mille  autres,  et  ce  tourbillon  du  fleuve 
porte  ta  pensée  jusqu'aux  vents,  jusqu'aux  nuages. 
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et  jusqu'aux  planètes.  Le  vrai  savoir  ne  revient 
jamais  à  quelque  petite  chose  tout  près  des  yeux; 
car  savoir  c'est  comprendre  comment  la  moindre 
chose  est  liée  au  tout;  au  cime  chose  n'a  sa  raison  en 
elle,  et  ainsi  le  mouvement  juste  nous  éloigne  de 
nous-mêmes;  cela  n'est  pas  moins  sain  pour  l'esprit 
que  pour  les  yeux.  Par  où  ta  pensée  se  reposera 
dans  cet  imivers  qui  est  son  domaine,  et  s'accordera 
avec  la  vie  de  ton  corps  qui  est  liée  aussi  à  toutes 
choses.  Quand  le  chrétien  disait  :  ce  Le  ciel  est  ma 
patrie  »,  il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Regarde  au 
loin. 

15  mai  1911. 


UI 


VOYAGES 


En  ce  temps  de  vacances,  le  monde  est  plein  de 
gens  qui  courent  d'un  spectacle  à  l'autre,  évidem- 
ment avec  le  désir  de  voir  beaucoup  de  choses  en 
peu  de  temps.  Si  c'est  pour  en  parler,  rien  de  mieux; 
car  il  vaut  mieux  avoir  plusieurs  noms  de  lieux  à 
citer;  cela  remplit  le  temps.  Mais  si  c'est  pour  eux, 
et  pour  réellement  voir,  je  ne  les  comprends  pas 
bien.  Quand  on  voit  les  choses  en  courant  elles  se 
ressemblent  beaucoup.  Un  torrent,  c'est  toujours  un 
torrent.  Ainsi  celui  qui  parcourt  le  monde  à  toute 
vitesse  n'est  guère  plus  riche  de  souvenirs  à  la  fin 
qu'au  commencement. 

La  vraie  richesse  des  spectacles  est  dans  le  détail. 
Voir,  c'est  parcourir  les  détails,  s'arrêter  un  peu  à 
chacun,  et,  de  nouveau,  saisir  l'ensemble  d'un  coup 
d'œil.  Je  ne  sais  si  les  autres  peuvent  faire  cela  vite 
et  courir  à  autre  chose,  et  recommencer.  Pour  moi, 
je  ne  le  saurais.  Heureux  ceux  de  Rouen  qui,  chaque 
jour,  peuvent  donner  un  regard  à  une  belle  chose 
et  profiter  de  Saint-Ouen,  par  exemple,  comme  d'un 
tableau  que  l'on  a  chez  soi. 

Tandis  que  si  l'on  passe  dans  un  musée  une  seule 
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fois,  OU  dans  Tin  pays  à  touristes,  il  est  presque 
inévitable  que  les  souvenirs  se  brouillent  et  forment 
enfin  une  espèce  d'image  grise  aux  lignes  brouillées. 

Pour  mon  goût,  voyager,  c'est  faire  à  la  fois  un 
mètre  ou  deux,  s'arrêter  et  regarder  de  nouveau  un 
nouvel  aspect  des  mêmes  choses.  Souvent,  aller 
s'asseoir  un  peu  à  droite  ou  à  gauche,  cela  change 
tout,  et  bien  mieux  que  si  je  fais  cent  kilomètres. 

Si  je  vais  de  torrent  à  torrent,  je  trouve  toujours 
le  même  torrent.  Mais  si  je  vais  de  rocher  en  rocher, 
le  même  torrent  devient  autre  à  chaque  pas.  Et  si 
je  reviens  à  une  chose  déjà  vue,  en  vérité  elle  me 
saisit  plus  que  si  elle  était  nouvelle,  et  réellement 
elle  est  nouvelle.  Il  ne  s'agit  que  de  choisir  un  spec- 
tacle varié  et  riche,  afin  de  ne  pas  s'endormir  dans 
la  coutume.  Encore  faut-il  dire  qu'à  mesure  que  l'on 
sait  mieux  voir,  un  spectacle  quelconque  enferme 
des  joies  inépuisables.  Et  puis,  de  partout,  on  peut 
voir  le  ciel  étoile;  voilà  un  beau  précipice. 

29  août  1906. 


LUI 


LA  DANSE  DES  POIGNARDS 

Chacun  connaît  la  force  d'âme  des  stoïciens.  Ils 
raisonnaient  sur  les  passions,  haine,  jalousie,  crainte, 
désespoir  et  ils  arrivaient  ainsi  à  les  tenir  en  bride, 
comme  un  bon  cocher  tient  ses  chevaux. 

Un  de  leurs  raisonnements  qui  m'a  toujours  plu 
et  qui  m'a  été  utile  plus  d'une  fois,  est  celui  qu'ils 
font  sur  le  passé  et  l'avenir,  ce  Nous  n'avons,  disent- 
ils,  que  le  présent  à  supporter.  Ni  le  passé,  ni  l'ave- 
nir ne  peuvent  nous  accabler,  puisque  l'un  n'existe 
plus  et  que  l'autre  n'existe  pas  encore.  » 

C'est  pourtant  vrai.  Le  passé  et  l'avenir  n'existent 
que  lorsque  nous  y  pensons;  ce  sont  des  opinions, 
non  des  faits.  Nous  nous  donnons  bien  du  mal  pour 
fabriquer  nos  regrets  et  nos  craintes.  J'ai  vu  un 
équilibriste  qui  ajustait  une  quantité  de  poignards 
les  uns  sur  les  autres;  cela  faisait  une  espèce  d'arbre 
effrayant  qu'il  tenait  en  équilibre  sur  son  front. 
C'est  ainsi  que  nous  ajustons  et  portons  nos  regrets 
et  nos  craintes  en  imprudents  artistes.  Au  lieu  de 
porter  une  minute,  nous  portons  une  heure;  au  lieu 
de  porter  une  heure,  nous  portons  une  journée,  dix 
journées,  des  mois,  des  années.  L'un,  qui  a  mal  à 
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la  jambe,  pense  qu'il  souffrait  hier,  qu'il  a  souffert 
déjà  autrefois,  qu'il  souffrira  demain;  il  gémit  sur 
sa  vie  tout  entière.  Il  est  évident  qu'ici  la  sagesse 
ne  peut  pas  beaucoup;  car  on  ne  peut  toujours  pas 
supprimer  la  douleux  présente.  Mais  s'il  s'agit  d'une 
douleur  morale,  qu'en  restera-t-il  si  l'on  se  guérit 
de  regretter  et  de  prévoir? 

Cet  amoureux  maltraité,  qui  se  tortille  sur  son 
lit  au  lieu  de  dormir,  et  qui  médite  des  vengeances 
corses,  que  resterait-il  de  son  chagrin  s'il  ne  pen- 
sait ni  au  passé,  ni  à  l'avenir?  Cet  ambitieux,  mordu 
au  cœur  par  un  échec,  où  va-t-il  chercher  sa  douleur, 
sinon  dans  un  passé  qu'il  ressuscite  et  dans  un 
avenir  qu'il  invente?  On  croit  voir  le  Sisyphe  de  la 
légende  qui  soulève  son  rocher  et  renouvelle  ainsi 
son  supplice. 

Je   dirais  à  tous   ceux  qui  se  torturent  ainsi  : 

pense  au  présent;  pense  à  ta  vie  qui  se  continue 

de  minute  en  minute;  chaque  minute  vient  après 

l'autre;  il  est  donc  possible  de  vivre  comme  tu  vis, 

puisque  tu  vis.  Mais  l'avenir  m'effraie,  dis-tu.  Tu 

parles  de  ce  que  tu  ignores.  Les  événements  ne  sont 

jamais  ceux  que  nous   attendions;  et  quant  à  ta 

peine  présente,  justement  parce  qu'elle  est  très  vive, 

tu  peux  être  sûr  qu'elle  diminuera.  Tout  change, 

tout  passe.   Cette  maxime  nous   a   attristés   assez 

souvent;  c'est  bien  le  moins  qu'elle  nous  console 

quelquefois. 

17  avra  1908. 


LIV 


DÉCLAMATIONS 

Quelquefois  on  rencontre  sur  la  route  un  spectre 
humain  qui  se  chauffe  au  soleil  ou  qui  se  traîne 
vers  sa  maison;  cette  vue  de  l'extrême  décrépitude 
et  de  la  mort  imminente  nous  inspire  une  horreur 
insurmontable  au  premier  moment;  nous  fuyons  en 
disant  :  ce  Pourquoi  cette  chose  humaine  n'est-elle 
pas  morte?  »  Elle  aime  encore  la  vie,  pourtant;  elle 
se  chauffe  au  soleil;  elle  ne  veut  pas  mourir.  Dur 
chemin  pour  nos  pensées;  la  réflexion  souvent  y  tré- 
buche, se  blesse,  s'irrite,  se  jette  dans  im  mauvais 
sentier.  C'est  bientôt  fait. 

Comme  je  cherchais  la  bonne  route,  après  une 
vue  de  ce  genre,  par  discours  prudents  et  tâton- 
nants, je  voyais  devant  moi  un  ami  tout  tremblant 
de  mauvaise  éloquence,  avec  des  feux  d'enfer  dans 
les  yeux.  Enfin  il  éclata  :  «  Tout  est  misère,  dit-il. 
Ceux  qui  se  portent  bien  craignent  la  maladie  et 
la  mort;  ils  y  mettent  toutes  leurs  forces;  ils  ne 
perdent  rien  de  leur  terreur;  ils  la  goûtent  tout 
entière.  Et  voyez  ces  malades;  ils  devraient  appeler 
la  mort;  mais  point  du  tout;  ils  la  repoussent;  cette 
crainte  s'ajoute  à  leurs  maux.  Vous  dites  :  Comment 

11 
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peut-on  craindre  la  mort  quand  la  vie  est  atroce  à 
ce  point-là?  Vous  voyez  pourtant  qu'on  peut  haïr 
la  mort  et  la  souffrance  en  même  temps;  et  voilà 
comment  nous  finirons.  » 

Ce  qu'il  disait  lui  semblait  évident  absolument  : 
et,  ma  foi,  j'en  croirais  bien  autant,  si  je  voulais. 
Il  n'est  pas  difficile  d'être  malheiireux;  ce  qui  est 
difficile,  c'est  d'être  heureux;  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  ne  pas  l'essayer;  au  contraire;  le  proverbe  dit 
que  toutes  les  belles  choses  sont  difficiles. 

J'ai  des  raisons  aussi  de  me  garder  de  cette  élo- 
quence d'enfer,  qui  me  trompe  par  une  fausse 
lumière  d'évidence.  Combien  de  fois  me  suis-je 
prouvé  à  moi-même  que  j'étais  dans  un  malheur 
sans  remède;  et  pourquoi?  Pour  des  yeux  de  femme, 
peut-être  éblouis  ou  fatigués,  ou  assombris  par  un 
nuage  du  ciel;  tout  au  plus  pour  quelque  pensée 
médiocre,  pour  quelque  mouvement  de  bile,  pour 
quelque  calcul  de  vanité  que  je  supposais  d'après 
des  mines  et  des  paroles;  car  nous  avons  tous  connu 
cette  étrange  folie;  et  nous  en  rions  de  bon  cœur 
un  an  après.  J'en  retiens  que  la  passion  nous  trompe, 
dès  que  les  larmes,  les  sanglots  tout  proches,  l'es- 
tomac, le  cœur,  le  ventre,  les  gestes  violents,  la 
contraction  inutile  des  muscles  se  mêlent  au  raison- 
nement. Les  naïfs  y  sont  pris  à  chaque  fois;  mais  je 
sais  que  cette  mauvaise  lumière  s'éteint  bientôt;  je 
vetLx  l'éteindre  tout  de  suite;  cela  m'est  possible; 
il  suffit  que  je  ne  déclame  point;  je  connais  assez 
la  puissance  de  ma  propre  voix  sur  moi-même;  je 
veux  donc  me  parler  à  moi-même  tout  tmiment,  et 
non  point  en  tragédien.  Voilà  pour  le  ton.  Je  sais 
aussi  que  la  maladie  et  la  mort  sont  des  choses 
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communes  et  naturelles,  et  que  cette  révolte  est  cer- 
tainement une  pensée  fausse  et  inhumaine;  car  une 
pensée  vraie  et  humaine  doit  toujours,  il  me  semble, 
être  adaptée  en  quelque  façon  à  la  condition  humaine 
et  au  cours  des  choses.  Et  c'est  déjà  une  raison  assez 
forte  pour  ne  pas  se  jeter  en  étourdi  dans  ces  plaintes 
qui  nourrissent  la  colère  et  que  la  colère  nourrit. 
Cercle  d'enfer;  mais  c'est  moi  qui  suis  le  diable,  et 
c'est  moi  qui  tiens  la  fourche. 

25  septembre  1911. 


LV 


JÉRÉMIADES 

Ce  que  je  vous  souhaite  pour  cette  année  qui 
recommence,  c'est-à-dire  pour  le  temps  qu'il  faut 
au  soleil  pour  remonter  à  son  plus  haut  et  redes- 
cendre ensuite  au  plus  bas,  ce  que  je  vous  souhaite, 
c'est  de  ne  pas  dire  et  aussi  de  ne  pas  penser  que 
tout  va  de  mal  en  pis.  ce  Cette  soif  de  l'or,  cette 
ardeur  au  plaisir,  cet  oubli  des  devoirs,  cette  inso- 
lence de  la  jeunesse,  ces  vols  et  ces  crimes  inouïs, 
cette  impudence  des  passions,  ces  saisons  folles 
enfin,  qui  nous  apportent  presque  des  soirées 
tièdes  au  cœur  de  l'hiver  »,  voilà  un  refrain  vieux 
comme  le  monde  des  hommes;  il  signifie  seulement 
ceci  :  ce  Je  n'ai  plus  l'estomac  ni  la  joie  de  mes  vingt 
ans.  » 

Encore  si  ce  n'était  qu'une  manière  de  dire  ce  que 
l'on  éprouve,  on  supporterait  ce  discours,  comme 
on  supporte  la  tristesse  de  ceux  qui  sont  malades. 
Mais  les  discours  ont  par  eux-mêmes  une  puissance 
démesurée;  ils  enflent  la  tristesse,  ils  la  grossissent, 
ils  en  recouvrent  toutes  les  choses  comme  d'im  man- 
teau, et  ainsi  l'effet   devient  cause,  comme  on  voit 
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qu'un  enfant  peut  bien  avoir  très  peur  de  son  petit 
camarade  qu'il  a  lui-même  déguisé  en  lion  ou  en 
ours. 

Il  est  assez  clair  que  si  un  homme,  par  naturelle 
tristesse,  orne  sa  maison  comme  un  catafalque,  il 
n'en  sera  que  plus  triste,  toutes  choses  lui  rappe- 
lant aigrement  son  chagrin.  Même  jeu  pour  nos  idées; 
si  par  humeur  nous  venons  à  nous  peindre  les 
hommes  en  noir  et  les  affaires  publiques  en  décom- 
position, ce  barbouillage  à  son  tour  nous  jette  dans 
le  désespoir;  et  l'homme  le  plus  intelligent  est  sou- 
vent celui  qui  se  dupe  le  mieux  lui-même,  parce  que 
ses  déclamations  ont  une  suite  et  un  air  de  raison. 

Le  pire,  c'est  que  cette  maladie  se  gagne;  c'est 
comme  un  choléra  des  esprits.  Je  connais  des  gens 
en  présence  de  qui  l'on  ne  peut  pas  dire  que  les 
fonctionnaires  sont,  dans  l'ensemble,  plus  honnêtes 
et  plus  diligents  qu'autrefois.  Ceux  qui  suivent  leurs 
passions  ont  une  éloquence  si  naturelle,  une  sincé- 
rité si  touchante  que  la  galerie  est  pour  eux;  et  celui 
qui  veut  être  juste  joue  alors  le  rôle  d'un  niais  ou 
d'un  mauvais  plaisant.  Ainsi  la  jérémiade  s'établit 
comme  im  dogme  et  fait  partie  bientôt  de  la  poli- 
tesse. 

Hier,  un  ouvrier  tapissier,  afin  de  soutenir  ime 
conversation  préliminaire,  disait  tout  naïvement  : 
«  Les  saisons  sont  perdues.  Qui  croirait  que  nous 
sommes  en  hiver?  Et  c'est  comme  l'été;  on  ne  sait 
plus  ce  que  c'est.  »  Il  disait  cela  après  les  dures 
chaleurs  de  cette  année  qu'il  a  pourtant  senties 
comme  les  autres.  Mais  le  lieu  commun  est  plus  fort 
que  les  faits.  Et  méfiez- vous  de  vous-même,  vous 
qui  riez  de  mon  tapissier;  car  tous  les  faits  ne  sont 
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pas  aussi  clairs  ni  aussi  présents  au  souvenir  que 
le  bel  été  de  1911. 

Ma  conclusion  est  que  la  joie  est  sans  autorité, 
parce  qu'elle  est  jeune  et  que  la  tristesse  est  sur 
un  trône  et  toujours  trop  respectée.  D'oii  je  tire 
qu'il  faut  résister  à  la  tristesse,  non  pas  seulement 
parce  que  la  joie  est  bonne,  ce  qui  serait  déjà  une 
espèce  de  raison,  mais  parce  qu'il  faut  être  ju^te, 
et  que  la  tristesse,  éloquente  toujours,  impérieuse 
toujours,  ne  veut  jamais  qu'on  voit  juste. 

4  janvier  1912. 


LVI 


L'ÉLOQUENCE  DES  PASSIONS 

L'éloquence  des  passions  nous  trompe  presque 
toujours;  j'entends  par  là  cette  fantasmagorie  triste 
ou  gaie,  brillante  ou  lugubre,  que  nous  déroule  l'ima- 
gination selon  que  notre  corps  est  reposé  ou  fatigué, 
excité  ou  déprimé.  Tout  naturellement  nous  accu- 
sous  alors  les  choses  et  nos  semblables,  au  lieu  de 
deviner  et  de  modifier  la  cause  réelle,  souvent  petite 
et  sans  conséquence. 

Dans  ce  temps  où  les  examens  commencent  à 
s'élever  au-dessus  de  l'horizon,  plus  d'un  candidat 
travaille  aux  lumières,  fatigue  ses  yeux,  et  ressent 
un  mal  de  tête  difius;  petits  maux  que  l'on  guérit 
bien  vite  par  le  repos  et  le  sommeil.  Mais  le  naïf 
candidat  n'y  pense  point.  Il  constate  d'abord  qu'il 
n'apprend  pas  vite,  que  les  idées  restent  dans  le 
brouillard  et  que  la  pensée  des  auteurs  reste  dans 
le  papier  au  lieu  de  venir  à  lui;  alors  il  s'attriste 
sur  les  difficultés  de  l'examen  et  sur  ses  propres 
aptitudes;  puis  portant  son  regard  sur  le  passé,  et 
contemplant  tous  ses  souvenirs  à  travers  le  même 
brouillard  triste,  il  s'aperçoit  ou  croit  s'apercevoir 
qu'il  n'a  pas  fait  grand-chose  d'utile,  que  tout  est 
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à  revoir,  que  rien  ne  s'éclaire  ni  ne  s'ordonne;  regar- 
dant maintenant  vers  l'avenir,  il  pense  que  le  temps 
est  court  et  que  le  travail  est  bien  lent;  aussi  revient- 
il  à  son  livre,  la  tête  entre  ses  deux  mains,  alors 
qu'il  devrait  se  coucher  et  dormir;  le  mal  lui  cache 
le  remède;  et  c'est  justement  parce  qu'il  est  fatigué 
qu'il  se  jette  au  travail.  Il  lui  faudrait  ici  la  pro- 
fonde sagesse  des  stoïciens  élucidée  encore  par  Des- 
cartes et  par  Spinoza.  Toujours  défiant  devant  les 
preuves  d'imagination,  il  devrait,  par  réflexion,  devi- 
ner ici  l'éloquence  des  passions,  et  refuser  d'y  croire, 
ce  qui  détruirait  soudainement  le  plus  clair  de  son 
mal;  car  un  peu  de  mal  de  tête  et  de  fatigue  des 
yeux,  cela  est  supportable  et  ne  dure  guère;  mais 
le  désespoir  est  terrible  et  aggrave  de  lui-même  ses 
causes. 

Voilà  le  piège  des  passions.  Un  homme  qui  est  bien 
en  colère  se  joue  à  lui-même  une  tragédie  bien  frap- 
pante, vivement  éclairée,  où  il  se  représente  tous 
les  torts  de  son  ennemi,  ses  ruses,  ses  préparations, 
ses  mépris,  ses  projets  pour  l'avenir;  tout  est  inter- 
prété selon  la  colère,  et  la  colère  en  est  augmentée; 
on  dirait  un  peintre  qui  peindrait  les  Furies  et  qui 
se  ferait  peur  à  lui-même.  Voilà  par  quel  mécanisme 
une  colère  finit  souvent  en  tempête,  et  pour  de 
faibles  causes,  grossies  seulement  par  l'orage  du 
cœur  et  des  muscles.  Il  est  pourtant  clair  que  le 
moyen  de  calmer  toute  cette  agitation  n'est  pas  du 
tout  de  penser  en  historien  et  de  faire  la  revue  des 
insultes,  des  griefs  et  des  revendications;  car  tout 
cela  est  faussement  éclairé,  comme  dans  un  délire. 
Ici  encore  il  faut,  par  réflexion,  deviner  l'éloquence 
des  passions  et  refuser  d'y  croire.  Au  lieu  de  dire  : 


l'éloquence   des   passions     169 

«  Ce  faux  ami  m'a  toujours  méprisé  »,  dire  :  ce  Dans 
cette  agitation  je  vois  mal,  je  juge  mal;  je  ne  suis 
qu'un  acteur  tragique  qui  déclame  pour  lui-même.  » 
Alors  vous  verrez  le  théâtre  éteindre  ses  lumières 
faute  de  public;  et  les  brillants  décors  ne  seront  plus 
que  des  barbouillages.  Sagesse  réelle;  arme  réelle 
contre  la  poésie  de  l'injustice.  Hélas!  Nous  sonmies 
conseillés  et  menés  par  des  moralistes  d'occasion  qui 
ne  savent  que  se  mettre  en  délire  et  donner  leur 
mal  à  d'autres. 

14  mai  1913. 


LVII 


DU  DESESPOIR 


ce  Un  fripon,  disait  quelqu'un,  ne  se  tue  pas  pour 
si  peu.  »  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  ni  la  dernière, 
qu'iui  honnête  homme  se  croit  déshonoré,  se  donne 
la  mort,  et  est  pleuré  de  ceux-là  mêmes  dont  il  se 
croyait  méprisé.  Je  cherche,  au  sujet  de  ce  drame 
qui  sera  longtemps  présent  à  nos  mémoires,  ce  qui 
fait  que  l'homme  qui  veut  être  juste  et  raisonnable 
semble  souvent  n'avoir  dompté  certaines  passions 
que  pour  être  attaqué  et  vaincu  par  d'autres;  et 
aussi  par  quelles  pensées  il  pourrait  combattre  le 
désespoir. 

Juger  d'une  situation,  poser  un  problème  difficile, 
en  chercher  la  solution,  ne  la  point  trouver,  ne 
savoir  à  quoi  se  résoudre,  tourner  dans  les  mêmes 
pensées  comme  un  cheval  au  manège,  cela  seul, 
direz-vous^  est  un  tourment,  et  l'intelligence  a  des 
pointes  aussi  pour  nous  piquer.  Non,  point  du  tout. 
Il  faut  justement  commencer  par  ne  point  tomber 
dans  cette  erreur-là.  Il  y  a  beaucoup  de  problèmes 
où  l'on  ne  voit  rien;  et  l'on  s'en  console  aisément. 
Un  conseil,  un  liquidateur,  un  juge  peuvent  très 
bien  décider  qu'une  affaire  est  sans  espérance,  ou 
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même  ne  rien  pouvoir  décider,  sans  perdre  l'appétit 
ni  le  sommeil.  Ce  qui  nous  blesse,  dans  des  pensées 
inextricables,  ce  ne  sont  pas  les  pensées  inextri- 
cables, c'est  plutôt  ime  espèce  de  lutte  et  de  résis- 
tance contre  cela  même,  ou,  si  vous  voulez,  un  désir 
que  les  choses  ne  soient  pas  comme  elles  sont.  Dans 
tout  mouvement  de  passion,  je  crois  qu'il  y  a  une 
résistance  contre  l'irréparable.  Par  exemple,  si  quel- 
qu'un souffre  d'aimer  une  femme  sotte,  ou  vaniteuse, 
ou  froide,  c'est  qu'il  s'obstine  à  vouloir  qu'elle  ne 
soit  pas  comme  elle  est.  De  même,  lorsqu'ime  ruine 
est  inévitable  et  qu'on  le  sait  bien,  la  passion  veut 
espérer,  et  ordonne  en  quelque  sorte  à  la  pensée  de 
refaire  encore  une  fois  la  même  route,  afin  de  trouver 
quelque  bifurcation  qui  conduise  autre  part.  Mais 
le  chemin  est  fait;  l'on  en  est  justement  oii  l'on  en 
est;  et,  dans  les  chemins  du  temps,  on  ne  peut  ni 
retourner  en  arrière,  ni  refaire  deux  fois  la  même 
route.  Aussi  je  tiens  qu'un  caractère  fort  est  celui 
qui  se  dit  à  lui-même  où  il  en  est,  quels  sont  les 
faits,  quel  est  au  juste  l'irréparable,  et  qui  part  de 
là  vers  l'avenir.  Mais  ce  n'est  pas  facile,  et  il  faut 
s'y  exercer  dans  les  petites  choses;  sans  quoi  la 
passion  sera  comme  le  lion  en  cage,  qui  pendant 
des  heures  piétine  devant  la  grille,  comme  s'il  espé- 
rait toujours,  quand  il  est  à  un  bout,  qu'il  n'a  pas 
bien  regardé  à  l'autre.  Bref,  cette  tristesse  qui  naît 
de  la  contemplation  du  passé  ne  sert  à  rien  et  est 
même  très  nuisible,  parce  qu'elle  nous  fait  réfléchir 
vainement  et  chercher  vainement.  Spinoza  dit  que 
le  repentir  est  une  seconde  faute. 

ce  Mais,  dit  l'homme  triste,  s'il  a  lu  Spinoza,  je 
ne  puis  toujours  pas  être  gai  si  je  suis  triste;  cela 
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dépend  de  mes  humeurs,  de  ma  fatigue,  de  mon 
âge  et  du  temps  qu'il  fait.  »  Bon.  Dites-vous  cela 
à  vous-même,  dites-vous  sérieusement  cela;  ren- 
voyez la  tristesse  à  ses  vraies  causes;  il  me  semble 
que  vos  lourdes  pensées  seront  chassées  par  là, 
comme  des  nuages  par  le  vent.  La  terre  sera  chargée 
de  maux,  mais  le  ciel  sera  clair;  c'est  toujours  autant 
de  gagné;  vous  aurez  renvoyé  la  tristesse  dans  le 
corps;  vos  pensées  en  seront  comme  nettoyées.  Ou 
disons,  si  vous  voulez,  que  la  pensée  donne  des  ailes 
à  la  tristesse  et  en  fait  un  chagrin  planant;  tandis 
que  par  ma  réflexion,  si  elle  vise  bien,  je  casse  les 
ailes,  et  je  n'ai  plus  qu'un  chagrin  rampant.  Il  est 
toujours  devant  mes  pieds,  mais  il  n'est  plus  devant 
mes  yeux.  Seulement,  voilà  le  diable,  nous  voulons 
toujours  un  chagrin  qui  vole  bien  haut, 

31  octobre  1911. 


LVIII 


DE  LA  PITIE 


Il  y  a  une  bonté  qui  assombrit  la  vie,  une  bonté 
qui  est  tristesse,  que  l'on  appelle  communément 
pitié,  et  qui  est  un  des  fléaux  humains.  Il  faut  voir 
comment  une  femme  sensible  parle  à  un  homme 
amaigri  et  qui  passe  pour  tuberculeux.  Le  regard 
mouillé,  le  son  de  la  voix,  les  choses  qu'on  lui  dit, 
tout  condamne  clairement  ce  pauvre  homme.  Mais 
il  ne  s'irrite  point;  il  supporte  la  pitié  d'autrui 
comme  il  supporte  sa  maladie.  Ce  fut  toujours  ainsi. 
Chacun  vient  lui  verser  encore  un  peu  de  tristesse; 
chacun  vient  lui  chanter  le  même  refrain  :  ce  Cela 
me  crève  le  cœur,  de  vous  voir  dans  un  état  pareil.  » 

Il  y  a  des  gens  un  peu  plus  raisonnables,  et  qui 
retiennent  mieux  leurs  paroles.  Ce  sont  alors  des 
discours  toniques  :  ce  Ayez  bon  courage;  le  beau 
temps  vous  remettra  sur  pied.  »  Mais  l'air  ne  va 
guère  avec  les  paroles.  C'est  toujours  une  complainte 
à  faire  pleurer.  Quand  ce  ne  serait  qu'une  nuance, 
le  malade  la  saisira  bien;  ixn  regard  surpris  lui  en 
dira  bien  plus  que  toutes  les  paroles. 

Comment  donc  faire?  Voici.  Il  faudrait  n'être  pas 
triste;  il  faudrait  espérer;  on  ne  donne  aux  gens  que 
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l'espoir  que  l'on  a.  Il  faudrait  compter  sur  la  nature, 
voir  l'avenir  en  beau,  et  croire  que  la  vie  triom- 
phera. C'est  plus  facile  qu'on  ne  croit,  parce  que 
c'est  naturel.  Tout  vivant  croit  que  la  vie  triom- 
phera, sans  cela  il  mourrait  tout  de  suite.  Cette 
force  de  vie  vous  fera  bientôt  oublier  le  pauvre 
homme;  eh  bien,  c'est  cette  force  de  vie  qu'il  fau- 
drait lui  donner.  Réellement,  il  faudrait  n'avoir 
point  trop  pitié  de  lui.  Non  pas  être  dur  et  insen- 
sible. Mais  faire  voir  une  amitié  joyeuse.  Nul  n'aime 
inspirer  la  pitié;  et  si  un  malade  voit  qu'il  n'éteint 
pas  la  joie  d'un  homme  bon,  le  voilà  soulevé  et 
réconforté.  La  confiance  est  un  élixir  merveilleux. 
Nous  sommes  empoisonnés  de  religion.  Nous 
sommes  habitués  à  voir  des  curés  qui  sont  à  guetter 
la  faiblesse  et  la  soufirance  humaines,  afin  d'achever 
les  mourants  d'un  coup  de  sermon  qui  fera  réflé- 
chir les  autres.  Je  hais  cette  éloquence  de  croque- 
mort.  Il  faut  prêcher  sur  la  vie,  non  sur  la  mort; 
répandre  l'espoir,  non  la  crainte;  et  cultiver  en 
commun  la  joie,  vrai  trésor  humain.  C'est  le  secret 
des  grands  sages,  et  ce  sera  la  lumière  de  demain. 
Les  passions  sont  tristes.  La  haine  est  triste.  La 
joie  tuera  les  passions  et  la  haine.  Mais  commen- 
çons par  nous  dire  que  la  tristesse  n'est  jamais  ni 

noble,  ni  belle,  ni  utile. 

5  octobre  1909. 


LIX 


LES  MAUX  D'AUTRUI 


Le  moraliste,  c'est  La  Rochefoucauld,  je  crois, 
qui  a  écrit  :  «  Nous  avons  toujours  assez  de  force 
pour  supporter  les  maux  d'autrui  »,  a  dit  assuré- 
ment quelque  chose  de  vrai.  Mais  ce  n'est  qu'à  moi- 
tié vrai.  Ce  qui  est  bien  plus  beau  à  remarquer,  c'est 
que  nous  avons  toujours  assez  de  force  pour  sup- 
porter nos  propres  maux.  Et  il  le  faut  bien.  Quand 
la  nécessité  nous  met  la  main  sur  l'épaule,  nous 
sommes  bien  tenus.  Il  faudrait  donc  mourir;  ou 
bien  alors,  on  vit  comme  on  peut;  et  la  plupart  des 
gens  s'arrêtent  à  ce  dernier  parti.  La  force  de  la 
vie  est  admirable. 

Ainsi  les  inondés,  ils  s'adaptaient.  Ils  ne  gémis- 
saient point  sur  la  passerelle;  ils  y  mettaient  le 
pied.  Ceux  qu'on  entassait  dans  les  écoles  et  dans 
les  autres  lieux  publics  y  campaient  pour  le  mieux 
et  mangeaient  et  dormaient  de  tout  leur  cœur.  Ceux 
qui  ont  été  à  la  guerre  en  racontent  autant;  les 
grandes  peines  ne  sont  pas  alors  parce  qu'on  est  en 
guerre,  mais  parce  que  l'on  a  froid  aux  pieds;  l'on 
pense  furieusement  à  faire  du  feu,  et  l'on  est  tout 
à  fait  content  quand  l'on  se  chauffe. 
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On  pourrait  même  dire  que,  plus  l'existence  est 
difl&cile,  mieux  on  supporte  les  peines  et  mieux  on 
jouit  des  plaisirs;  car  la  prévision  n'a  pas  le  temps 
d'aller  jusqu'à  des  maux  simplement  possibles;  elle 
est  tenue  en  bride  par  la  nécessité.  Robinson  ne 
commence  à  regretter  sa  patrie  que  lorsqu'il  a  bâti 
sa  maison.  C'est  sans  doute  pour  cette  raison  qu'un 
riche  se  plaît  à  la  chasse;  ce  sont  alors  des  maux 
prochains,  comme  mal  au  pied,  ou  des  plaisirs  pro- 
chains, comme  bien  boire  et  bien  manger;  et  l'action 
emporte  tout,  enchaîne  tout.  Celui  qui  met  toute 
son  attention  sur  un  acte  assez  difficile,  celui-là  est 
parfaitement  heureux.  Celui  qui  pense  à  son  passé 
ou  à  son  avenir  ne  peut  pas  être  heureux  tout  à 
fait.  Tant  qu'on  porte  le  poids  des  choses,  il  faut 
être  heureux  ou  périr,  mais  dès  qu'on  porte,  en 
inquiétude,  le  poids  de  soi,  tout  chemin  est  rude. 
Le  passé  et  l'avenir  frottent  dur  sur  la  route. 

En  somme,  il  ne  faudrait  point  penser  à  soi. 
Le  plaisant,  c'est  que  ce  sont  les  autres  qui  me 
ramènent  à  moi  par  leurs  discours  sur  eux-mêmes. 
Agir  ensemble,  c'est  toujours  bon;  parler  ensemble 
pour  parler,  pour  geindre,  pour  récriminer,  c'est  un 
des  grands  fléaux  de  ce  monde.  Sans  compter  que  le 
visage  hizmain  est  diablement  expressif,  et  arrive 
à  éveiller  des  tristesses  que  les  choses  me  faisaient 
oublier.  Nous  ne  sommes  égoïstes  qu'en  société,  par 
le  choc  des  indi\idus,  par  la  réponse  de  l'un  à  l'autre, 
réponse  de  la  bouche,  réponse  des  yeux,  réponse  du 
cœur  fraternel.  Une  plainte  déchaîne  mille  plaintes; 
ime  peur  déchaîne  mille  peurs.  Tout  le  troupeau 
court  dans  chaque  mouton.  Voilà  pourquoi  im  cœur 
sensible  est  toujours  misanthrope  un  peu.  Ce  sont 
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des  choses  auxquelles  l'amitié  doit  toujours  penser. 
On  nommerait  trop  vite  égoïste  l'homme  sensible 
qui  cherche  la  solitude  par  précaution  contre  les 
messages  humains;  il  n'est  pas  d'un  cœur  sec  de 
supporter  difficilement  l'inquiétude,  la  tristesse,  la 
souffrance,  peintes  sur  un  visage  ami.  Et  l'on  doute 
si  ceux  qui  font  volontiers  société  avec  le  malheur 
ont  plus  d'attention  à  leurs  propres  maux,  ou  plus 
de  courage,  ou  plus  d'indifférence.  Ce  moraliste  ne 
fut  que  malin.  Les  maux  d'autrui  sont  lourds  à 
porter. 

23  mai  1910. 
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LX 


CONSOLATION 

Le  bonheur  et  le  malheur  sont  impossibles  à 
imaginer.  Je  ne  parle  pas  des  plaisirs  proprement 
dits,  ni  des  douleurs,  comme  rhumatismes,  maux  de 
dents,  ou  supplices  d'Inquisition;  cela,  on  peut  s'en 
faire  une  idée  en  évoquant  les  causes,  parce  que  les 
causes  ont  une  action  certaine;  par  exemple  si  l'eau 
bouillante  jaillit  sur  ma  main,  si  je  suis  renversé 
par  une  automobile,  si  j'ai  la  main  prise  dans  une 
porte,  dans  tous  ces  cas-là  j'évalue  à  peu  près  ma 
douleur,  ou,  autant  qu'on  peut  savoir,  la  douleur 
d'un  autre. 

Mais  dès  qu'il  s'agit  de  cette  coideur  des  opinions 
qui  fait  le  bonheur  ou  le  malheur,  on  ne  peut  rien 
prévoir  ni  rien  imaginer,  ni  pour  les  autres,  ni  pour 
soi.  Tout  dépend  du  cours  des  pensées,  et  l'on  ne 
pense  pas  comme  on  veut;  à  bien  plus  forte  raison 
peut-on  être  délivré,  sans  savoir  pourquoi,  de  pen- 
sées qui  ne  sont  nullement  agréables.  Le  théâtre, 
par  exemple,  nous  occupe  et  nous  détourne  avec 
une  violence  qui  est  risible,  si  l'on  fait  attention 
aux  pauvres  causes,  une  toile  peinte,  un  braillard, 
une  femme  qui  fait  semblant  de  pleurer;  mais  ces 
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singeries  vous  tireront  des  larmes,  de  vraies  larmes; 
vous  porterez  un  moment  toutes  les  peines  de  tous 
les  hommes  par  la  vertu  d'une  mauvaise  déclama- 
tion. L'instant  d'après,  vous  serez  à  mille  lieues  de 
vous-même  et  de  toutes  les  peines,  en  plein  voyage. 
Le  chagrin  et  la  consolation  se  posent  et  s'envolent 
comme  des  oiseaux.  On  en  rougirait;  on  rougirait 
de  dire  comme  Montesquieu  :  ce  Je  n'ai  jamais  eu 
de  chagrin  qu'une  heure  de  lecttire  n'ait  dissipé  »; 
il  est  pourtant  clair  que,  si  on  lit  vraiment,  on  sera 
à  ce  qu'on  lit. 

Un  homme  qui  va  à  la  guillotine,  dans  un  four- 
gon, est  à  plaindre;  pourtant,  s'il  pensait  à  autre 
chose,  il  ne  serait  pas  plus  malheureux  dans  son 
fourgon  que  je  ne  suis  maintenant.  S'il  compte  les 
tournants  ou  les  cahots,  il  pense  aux  tournants  et 
aux  cahots.  Une  affiche  vue  de  loin,  et  qu'il  essaie- 
rait de  lire,  pourrait  bien  l'occuper  au  dernier 
moment;  qu'en  savons-nous?  Et  qu'en  sait-il? 

J'ai  eu  le  récit  d'un  camarade  qui  s'est  noyé. 
Il  était  tombé  entre  un  bateau  et  le  quai,  et  resta 
sous  la  coque  un  bon  moment;  on  le  retira  inanimé; 
il  revint  donc  de  la  mort,  on  peut  le  dire.  Voici  ses 
souvenirs.  Il  se  trouva  dans  l'eau  les  yeux  ouverts, 
et  il  voyait  devant  lui  flotter  un  câble;  il  se  disait 
qu'il  aurait  pu  le  saisir,  mais  il  n'en  avait  point  l'en- 
vie; cette  vue  d'eau  verte  et  de  câble  flottant  emplis- 
sait sa  pensée.  Tels  furent  ses  derniers  moments, 
d'après  ce  qu'il  m'a  raconté. 


LXI 


LE  CULTE  DES  MORTS 

Le  culte  des  morts  est  une  belle  coutume;  et  la 
fête  des  morts  est  placée  comme  il  faut,  au  moment 
où  il  devient  visible,  par  des  signes  assez  clairs, 
que  le  soleil  nous  abandonne.  Ces  fleurs  sécbées, 
ces  feuilles  jaunes  et  rouges  sur  lesquelles  on  marche, 
les  nuits  longues,  et  les  jours  paresseux  qui  semblent 
des  soirs,  tout  cela  fait  penser  à  la  fatigue,  au  repos, 
au  sommeil,  au  passé.  La  fin  d'une  année  est  comme 
la  fin  d'ime  journée  et  comme  la  fin  d'une  vie; 
comme  l'avenir  n'ofîre  alors  que  nuit  et  sommeil, 
naturellement  la  pensée  revient  sur  ce  qui  a  été 
fait  et  devient  historienne.  Il  y  a  ainsi  harmonie 
entre  les  coutumes,  le  temps  qu'il  fait  et  le  cours 
de  nos  pensées.  Aussi  plus  d'un  homme,  en  cette 
saison,  va  évoquer  les  ombres  et  leur  parler. 

Mais  comment  les  évoquer?  Comment  leur  plaire? 
Ulysse  leur  donnait  à  manger;  nous  leur  portons 
des  fleurs;  mais  toutes  les  ofi'randes  ne  sont  que 
pour  tourner  nos  pensées  vers  eux  et  mettre  la 
conversation  en  train.  Il  est  assez  clair  que  c'est  la 
pensée  des  morts  que  l'on  veut  évoquer  et  non  leur 
corps;  et  il  est  clair  que  c'est  en  nous-mêmes  que 
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leur  pensée  dort.  Cela  n'empêche  point  que  les  fleurs, 
les  couronnes  et  les  tombes  fleuries  aient  un  sens. 
Comme  nous  ne  pensons  pas  comme  nous  voulons, 
et  que  le  cours  de  nos  pensées  dépend  principale- 
ment de  ce  que  nous  voyons,  entendons  et  touchons, 
il  est  très  raisonnable  de  se  donner  certains  spec- 
tacles, afin  de  se  donner  en  même  temps  les  rêveries 
qui  y  sont  comme  attachées.  Voilà  en  quoi  les  rites 
religieux  ont  une  valeur.  Mais  ils  ne  sont  que  moyen; 
ils  ne  sont  pas  fin;  il  ne  faut  donc  pas  aller  faire 
visite  aux  morts  comme  d'autres  entendent  la  messe 
ou  disent  leur  chapelet. 

Les  morts  ne  sont  pas  morts,  c'est  assez  clair 
puisque  nous  vivons.  Les  morts  pensent,  parlent 
et  agissent;  ils  peuvent  conseiller,  vouloir,  approu- 
ver, blâmer;  tout  cela  est  vrai;  mais  il  faut  l'en- 
tendre. Tout  cela  est  en  nous;  tout  cela  est  bien 
vivant  en  nous. 

Alors,  direz-vous,  nous  ne  pouvons  oublier  les 
morts;  et  il  est  inutile  de  penser  à  eux;  penser  à 
soi,  c'est  penser  à  eux.  Oui,  mais  il  est  assez  ordi- 
naire que  l'on  ne  pense  guère  à  soi,  vraiment  à  soi, 
sérieusement  à  soi.  Nous  sommes  trop  faibles  et  trop 
inconstants  à  nos  propres  yeux;  nous  sommes  trop 
près  de  nous;  il  n'est  pas  facile  de  trouver  une  bonne 
perspective  de  soi,  qui  laisse  tout  en  vraie  propor- 
tion. Quel  est  donc  l'ami  de  la  justice  qui  pense 
continuellement  à  la  justice  qu'il  veut  ?  Au  contraire 
nous  voyons  les  morts  selon  leur  vérité,  par  cette 
piété  qui  oublie  les  petites  choses;  et  leur  puissance 
de  conseiller,  qui  est  le  plus  grand  fait  humain  peut- 
être,  vient  de  ce  qu'ils  n'existent  plus;  car  exister 
c'est  répondre  aux  chocs  du  monde   environnant; 


182  PROPOS    SUR    LE    BONHEUR 

c'est,  plus  d'une  fois  par  jour,  et  plus  d'une  fois 
par  heure,  oublier  ce  qu'on  a  juré  d'être.  Aussi  cela 
est  plein  de  sens  de  se  demander  ce  que  les  morts^ 
veulent.  Et  regardez  bien,  écoutez  bien;  les  morts 
veident  vivre;  ils  veulent  vivre  en  vous;  ils  veulent 
que  votre  vie  développe  richement  ce  qu'ils  ont 
voulu.  Ainsi  les  tombeaux  nous  renvoient  à  la  vie. 
Ainsi  notre  pensée  bondit  joyeusement  par-dessus 
le  prochain  hiver,  jusqu'au  prochain  printemps  et 
jusqu'aux  premières  feuilles.  J'ai  regardé  hier  une 
tige  de  lilas  dont  les  feuilles  allaient  tomber,  et  j'y 
ai  vu  des  bourgeons. 

8  novembre  1907. 


Lxn 


GRIBOUILLE 


Ceux  qui  se  livrent  aux  accès  de  toux  avec  une 
espèce  de  fureur  espèrent  bien  qu'ils  vont  se  sou- 
lager d'un  petit  chatouillement  dans  la  gorge;  par 
cette  belle  méthode  ils  s'irritent  la  gorge,  ils  s'es- 
soufflent, ils  s'exténuent.  Aussi  dans  les  hôpitaux 
et  autres  maisons  de  santé,  on  apprend  aux  malades 
à  ne  point  tousser;  ce  qui  se  fait  d'abord  en  se  rete- 
nant de  tousser  autant  qu'on  peut;  mieux  encore 
en  avalant  sa  salive  juste  au  moment  où  l'on  va 
tousser;  car  l'un  de  ces  mouvements  exclut  l'autre; 
et  enfin  en  ne  se  laissant  point  indisposer  et  cour- 
roucer par  ce  petit  chatouillement,  qui  se  calme  de 
lui-même  dès  que  l'on  arrive  à  le  mépriser. 

Pareillement,  il  y  a  des  malades  qui  se  grattent 
et  qui  se  donnent  ainsi  une  espèce  de  plaisir  trouble, 
mêlé  de  douleur,  qu'ils  payent  ensuite  par  des 
doideurs  plus  cuisantes.  De  même  que  ceux  qui 
toussent  de  tout  leur  cœur,  ils  arrivent  à  une  espèce 
de  fureur  contre  eux-mêmes.  C'est  une  méthode  de 
Gribouille. 

L'insomnie  offre  des  drames  du  même  genre  où 
l'on  souffre  du  mal  que  l'on  se  fait  à  soi-même.  Car 
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rien  n'empêche  que  l'on  reste  quelque  temps  sans 
dormir;  et  l'on  n'est  pas  si  mal  dans  un  lit.  Mais  la 
tête  travaille;  on  se  dit  que  l'on  veut  dormir;  on 
s'applique  à  dormir;  on  y  met  toute  son  attention, 
et  si  bien,  que  l'on  reste  éveillé  par  cette  volonté 
et  par  cette  attention  même.  Ou  bien  encore  on 
s'irrite;  on  compte  les  heures;  on  juge  absurde  de 
ne  pas  mieux  employer  le  temps  précieux  du  repos; 
en  même  temps  on  saute  et  on  se  retourne  comme 
ime  carpe  sur  l'herbe.  Méthode  de  Gribouille. 

Ou  bien  encore,  et  aussi  bien  le  jour  que  la  nuit, 
si  l'on  a  quelque  sujet  d'être  mécontent,  on  y  revient 
dès  qu'on  le  peut;  on  reprend  sa  propre  histoire 
comme  un  roman  bien  noir  que  l'on  a  laissé  ouvert 
sur  sa  table.  On  se  replonge  ainsi  dans  son  chagrin; 
on  s'en  régale;  on  revient  sur  ce  que  l'on  craint  d'en 
oublier;  on  passe  en  revue  tous  les  maux  possibles 
que  l'on  peut  prévoir.  On  gratte  son  mal  enfin. 
Méthode  de  Gribouille. 

Un  amoureux  que  sa  belle  a  renvoyé  ne  voudrait 
pas  penser  à  autre  chose;  mais  il  reprend  les  bonheurs 
passés  et  les  perfections  de  l'infidèle,  et  ses  perfi- 
dies, et  ses  injustices.  Il  se  fouette  lui-même  de  tout 
son  cœur.  Il  devrait,  s'il  ne  peut  penser  à  quelque 
autre  chose,  considérer  son  malheur  autrement;  se 
dire  que  c'est  une  petite  sotte  qui  n'est  plus  déjà 
de  première  fraîcheur;  imaginer  la  vie  qu'il  aurait 
eue  avec  cette  femme  devenue  vieille;  peser  scru- 
puleusement les  joies  passées;  faire  la  part  de  son 
propre  enthousiasme;  faire  revivre  ces  minutes  dis- 
cordantes sur  lesquelles  on  passe  quand  on  est  heu- 
reux, mais  qid,  dans  la  tristesse,  servent  alors  de 
consolation.  Finalement  arrêter  son  attention   sur 
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quelque  trait  physique,  œil,  nez,  bouche,  main,  pied, 
son  de  voix  qui  ne  plaît  pas;  il  y  en  a  toujours; 
j'avoue  que  c'est  là  un  remède  héroïque.  Il  est  plus 
aisé  de  se  jeter  dans  un  travail  compliqué  ou  dans 
ime  action  difl&cile.  Mais  de  toute  façon,  il  faut  s'ap- 
pliquer à  se  consoler,  au  lieu  de  se  jeter  au  malheur 
comme  au  gouffre.  Et  ceux  qui  s'y  appliqueront  de 
bonne  foi  seront  bien  plus  vite  consolés  qu'ils  ne 
pensent. 

31  décembre  1911. 


Lxin 


SOUS  LA  PLUIE 


Il  y  a  pourtant  assez  de  maux  réels;  cela  n'em- 
pêche pas  que  les  gens  y  ajoutent,  par  une  sorte 
d'entraînement  de  l'imagination.  Vous  rencontrez 
tous  les  jours  un  homme  au  moins  qui  se  plaindra 
du  métier  qu'il  fait,  et  ses  discours  vous  paraîtront 
toujours  assez  forts,  car  il  y  a  à  dire  sur  tout,  et 
rien  n'est  parfait. 

Vous,  professeur,  vous  avez,  dites-vous,  à  ins- 
truire de  jeunes  brutes  qui  ne  savent  rien  et  qui 
ne  s'intéressent  à  rien;  vous,  ingénieur,  vous  êtes 
plongé  dans  un  océan  de  paperasses;  vous,  avocat, 
vous  plaidez  devant  des  juges  qui  digèrent  en  som- 
nolant au  lieu  de  vous  écouter.  Ce  que  vous  dites 
est  sans  doute  vrai,  et  je  le  prends  pour  tel;  ces 
choses-là  sont  toujours  assez  vraies  pour  qu'on 
puisse  les  dire.  Si  avec  cela  vous  avez  un  mauvais 
estomac,  ou  des  chaussures  qui  prennent  l'eau,  je 
vous  comprends  très  bien;  voilà  de  quoi  maudire 
la  vie,  les  hommes,  et  même  Dieu,  si  vous  croyez 
qu'il  existe. 

Cependant,  remarquez  une  chose,  c'est  que  cela 
est  sans  fin,  et  que  tristesse  engendre  tristesse.  Car, 
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à  vous  plaindre  ainsi  de  la  destinée,  vous  augmentez 
vos  maux,  vous  vous  enlevez  d'avance  tout  espoir 
de  rire,  et  votre  estomac  lui-même  s'en  trouve  encore 
plus  mal.  Si  vous  aviez  un  ami,  et  s'il  se  plaignait 
amèrement  de  toutes  choses,  vous  essaieriez  sans 
doute  de  le  calmer  et  de  lui  faire  voir  le  monde  sous 
un  autre  aspect.  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  im 
précieux  ami  pour  vous-même?  Mais  oui,  sérieuse- 
ment, je  dis  qu'il  faut  s'aimer  im  peu  et  être  bon 
avec  soi.  Car  tout  dépend  souvent  d'une  première 
attitude  que  l'on  prend.  Un  auteur  ancien  a  dit  que 
tout  événement  a  deux  anses,  et  qu'il  n'est  pas  sage 
de  choisir  pour  le  porter  celle  qui  blesse  la  main. 
Le  commim  langage  a  toujours  nommé  philosophes 
ceTix  qui  choisissent  en  toute  occasion  le  meilleur 
discours  et  le  plus  tonique;  c'est  viser  au  centre. 
Il  s'agit  donc  de  plaider  pour  soi,  non  contre  soi. 
Nous  sommes  tous  si  bons  plaideurs,  et  si  entraî- 
nants, que  nous  saurons  bien  trouver  des  raisons 
d'être  contents,  si  nous  prenons  ce  chemin-là.  J'ai 
souvent  observé  que  c'est  par  inadvertance,  et  un 
peu  aussi  par  politesse,  que  les  hommes  se  plaignent 
de  leur  métier.  Si  on  les  incline  à  parler  de  ce  qu'ils 
font  et  de  ce  qu'ils  inventent,  non  de  ce  qu'ils 
subissent,  les  voilà  poètes,  et  joyeux  poètes. 

Voici  une  petite  pluie;  vous  êtes  dans  la  rue,  vous 
ouvrez  votre  parapluie;  c'est  assez.  A  quoi  bon  dire  : 
ce  Encore  cette  sale  pluie!  »;  cela  ne  leur  fait  rien 
du  tout  aux  gouttes  d'eau,  ni  au  nuage,  ni  au  vent. 
Pourquoi  ne  dites-vous  pas  aussi  bien  :  ce  Oh!  la 
bonne  petite  pluie!  »  Je  vous  entends,  cela  ne  fera 
rien  du  tout  aux  gouttes  d'eau;  c'est  vrai;  mais  cela 
vous  sera  bon  à  vous;  tout  votre  corps  se  secouera 
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et  véritablement  s'échauffera,  car  tel  est  l'effet  du 
plus  petit  mouvement  de  joie;  et  vous  voilà  comme 
il  faut  être  pour  recevoir  la  pluie  sans  prendre  un 
rhume. 

Et  prenez  aussi  les  hommes  comme  la  pluie.  Cela 
n'est  pas  facile,  dites-vous.  Mais  si;  c'est  bien  plus 
facile  que  pour  la  pluie.  Car  votre  sourire  ne  fait 
rien  à  la  pluie,  mais  il  fait  beaucoup  aux  hommes, 
et,  simplement  par  imitation,  il  les  rend  déjà  moins 
tristes  et  moins  ennuyeux.  Sans  compter  que  vous 
leur  trouverez  aisément  des  excuses,  si  vous  regardez 
en  vous.  Marc-Aurèle  disait  tous  les  matins  :  ce  Je 
vais  rencontrer  aujourd'hui  un  vaniteux,  un  men- 
teur, un  injuste,  un  ennuyeux  bavard;  ils  sont  ainsi 
à  cause  de  leur  ignorance.  » 

4  novembre  1907. 


LXIV 


EFFERVESCENCE 


Il  en  est  des  guerres  comme  des  passions.  Un 
accès  de  colère  n'est  jamais  explicable  parles  causes 
qu'on  en  donne  pour  le  justifier,  comme  des  intérêts 
contraires,  des  rivalités,  des  rancunes.  Des  circons- 
tances favorables  peuvent  toujours  arrêter  la  tra- 
gédie. Souvent  les  discussions,  les  rixes,  les  meurtres 
résultent  d'une  rencontre  fortuite.  Supposons  que 
deux  hommes  d'un  même  cercle,  entre  lesquels  une 
altercation  semble  inévitable,  soient  portés  par  de 
grands  intérêts,  et,  pour  longtemps,  dans  deux  villes 
assez  éloignées;  ce  fait  si  simple  établit  la  paix,  ce 
que  les  raisonnements  n'auraient  pu  faire.  Toute 
passion  est  fille  d'occasion.  Si  deux  personnes  se 
voient  tous  les  jours,  comme  un  locataire  et  son 
concierge,  alors  les  premiers  efi'ets  deviennent  causes 
à  leur  tour,  et  les  mouvements  d'impatience  et  de 
colère  sont  des  motifs  d'en  éprouver  de  plus  vifs, 
ce  qui  fait  qu'il  y  a  souvent  alors  une  dispropor- 
tion ridicule  entre  les  premières  causes  et  l'effet  final. 

Quand  un  petit  enfant  pleure  ou  crie,  il  se  pro- 
duit un  phénomène  purement  physique  que  lui- 
même  ne  soupçonne  pas,  mais  auquel  les  parents  et 
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les  maîtres  doivent  faire  attention.  Ses  cris  lui  font 
mal  à  lid-même  et  l'irritent  encore  plus.  Les  menaces, 
les  éclats  de  voix,  grossissent  encore  l'avalanche. 
C'est  la  colère  même  qui  entretient  la  colère.  Aussi 
faut-il  alors  agir  physiquement,  par  simple  massage, 
ou  par  changement  de  perceptions.  L'amour  mater- 
nel fait  voir  dans  ces  cas-là  sa  science  presque  infail- 
lible, lorsqu'il  promène,  câline  ou  berce  le  poupon. 
On  guérit  une  crampe  par  le  massage;  or  une  colère 
d'un  poupon  et  de  n'importe  qui,  c'est  toujours  im 
état  de  contracture  des  muscles  qu'il  faut  soigner 
par  gymnastique  et  musique,  comme  disaient  les 
anciens.  Mais,  dans  l'accès  de  colère,  les  meilleurs 
arguments  sont  tout  à  fait  inutiles  et  souvent  nui- 
sibles, parce  qu'ils  rappellent  à  l'imagination  tout 
ce  qui  peut  exciter  la  colère. 

Ces  remarques  aident  à  comprendre  comment  la 
guerre  est  toujours  à  craindre  et  peut  toujours  être 
évitée.  Toujours  à  craindre  par  l'effervescence,  qui, 
si  elle  s'étend,  réalisera  la  guerre,  même  pour  de 
très  faibles  raisons.  Toujours  évitable,  quelles  que 
soient  les  raisons,  si  l'effervescence  ne  s'en  mêle 
point.  Or  les  citoyens  doivent  considérer  ces  lois  si 
simples  avec  attention.  Car  ils  se  disent  avec  acca- 
blement :  (c  Que  puis-je,  moi  pauvre,  pour  pacifier 
l'Europe?  De  nouvelles  causes  de  conflit  surgissent 
à  chaque  instant.  Il  s'élève  des  problèmes  insolubles 
autant  qu'il  passe  de  jours;  une  solution  ici  fait  une 
crise  ailleurs;  on  ne  dénoue  qu'en  nouant,  comme 
dans  la  ficelle  embrouillée.  Laissons  aller  la  néces- 
sité. »  Oui;  mais  la  nécessité  ne  va  pas  à  la  guerre, 
comme  mille  exemples  le  font  assez  voir.  Tout  s'ar- 
range et  se  dérange.  J'ai  vu  les  côtes  de  Bretagne 


EFFERVESCENCE  191 

fortifiées  contre  l'Angleterre;  on  ne  s'est  pourtant 
point  battu  par  là,  en  dépit  des  mauvais  prophètes. 
Mais  le  vrai  danger,  c'est  l'effervescence;  et  ici  cha- 
cun est  roi  de  soi-même  et  maître  des  tempêtes  pour 
sa  part.  Pouvoir  immense,  que  la  masse  des  citoyens 
doit  apprendre  à  exercer.  Soyez  heureux  d'abord, 
comme  dit  le  Sage;  car  le  bonheur  n'est  pas  le  fruit 
de  la  paix;  le  bonheur,  c'est  la  paix  même. 

9  mai  1913. 


LXV 


ÉPICTÈTE 

«  Supprime  ropinion  fausse,  tu  supprimes  le  mal.  » 
Ainsi  parle  Épictète.  Le  conseil  est  bon  pour  celui 
qui  attendait  le  ruban  rouge  et  qui  s'empêche  de 
dormir  en  pensant  qu'il  ne  l'a  point.  C'est  donner 
trop  de  puissance  à  un  bout  de  ruban;  celui  qui  le 
penserait  comme  il  est,  un  peu  de  soie,  un  peu  de 
garance,  n'en  serait  pas  troublé.  Épictète  abonde 
en  exemples  rudes;  cet  ami  bienfaisant  nous  prend 
à  l'épaule  :  ce  Te  voilà  triste,  dit-il,  parce  que  tu 
n'as  pu  occuper  au  cirque  cette  place  désirée,  et  que 
tu  crois  qui  t'est  due.  Viens  donc,  le  cirque  est  vide 
maintenant;  viens  toucher  cette  pierre  merveilleuse; 
tu  pourras  même  t'y  asseoir.  »  Le  remède  est  le 
même,  contre  toutes  les  peurs  et  contre  tous  les  sen- 
timents tyranniques;  il  faut  aller  droit  à  la  chose 
et  voir  ce  que  c'est. 

Le  même  Épictète  dit  au  passager  :  ce  Tu  as  peur 
de  cette  tempête  comme  si  tu  devais  avaler  toute 
cette  grande  mer;  mais,  mon  cher,  il  ne  faut  que  deux 
pintes  d'eau  pour  te  noyer.  »  Il  est  sûr  que  ce  formi- 
dable mouvement  des  vagues  représente  très  mal  le 
danger  réel.  On  dit  et  on  pense  :  ce  Mer  furieuse;  voix 


ÉPICTÈTE  193 

de  l'abîme;  vagues    courroucées;  menace;  assaut.  » 
Cela  n'est  point  vrai;  ce  sont  des  balancements  selon 
la  pesanteur,  la  marée  et  le  vent;  nul  mauvais  destin; 
ce  n'est  pas  tout  ce    bruit  ni  tout  ce    mouvement 
qui  te  tuera;  nulle  fatalité;  on  peut  se  sauver  d'un 
naufrage;  on  peut  se  noyer  dans  une  eau  tranquille; 
le  problème  véritable  est   celui-ci  :  auras-tu  la  tête 
hors   de  l'eau?  J'ai  entendu   conter  que   de  bons 
marins,  quand  ils  approchaient  de  quelque  rocher 
maudit,  se  couchaient  dans  la  barque  en  se  couvrant 
les  yeux.  Ainsi  des  paroles  entendues  autrefois  les 
tuaient.   Leurs   corps,  rejetés   sur  la  même  plage, 
témoignaient  pour  l'opinion  fausse.  Celui  qui  sau- 
rait penser  simplement  à  des  rochers,  à  des  cou- 
rants, à  des  remous,  et  en  somme  à  des  forces  liées 
entre  elles  et  entièrement  explicables,  se  délivrerait 
de  toute  la  terreur  et  peut-être   de  tout  le  mal. 
Tant  que  l'on  manœuvre  on  ne  voit  qu'un  certain 
danger  à  la  fois.  Le  duelliste  habile  n'a  point  peur, 
parce  qu'il  voit  clairement  ce  qu'il  fait  et  ce  que  fait 
l'autre;  mais  s'il  se  livre  au  destin,  le  regard  noir 
qui  le  guette  le  perce  avant  l'épée;  et  cette  peur 
est  pire  que  le  mal. 

Un  homme  qui  a  un  caillou  dans  les  reins  et  qui 
se  livre  au  chirurgien  imagine  un  ventre  ouvert  et 
des  flots  de  sang.  Mais  le  chirurgien  non.  Le  chirur- 
gien sait  qu'il  ne  va  pas  trancher  une  seule  cellule; 
qu'il  va  seulement  écarter  les  cellides  de  cette  colo- 
nie de  cellules,  s'y  faire  un  passage;  laisser  couler 
peut-être  un  peu  de  ce  liquide  dans  lequel  elles 
baignent,  moins  sans  doute  que  n'en  coûterait  une 
coupure  à  la  main  mal  pansée.  Il  sait  quels  sont 
les  vrais  ennemis  de  ces  cellules,  et  contre  lesquels 

13 
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elles  forment  ce  tissu  serré  qui  résiste  au  fer;  il  sait 
que  cet  ennemi,  le  microbe,  est  dans  la  place,  par 
ce  caillou  qui  ferme  la  route  aux  excrétions  natu- 
relles; il  sait  que  son  bistouri  apporte  la  vie,  non 
la  mort;  il  sait  que,  les  ennemis  écartés,  tout  cela 
va  revivre  aussitôt,  comme  on  voit  qu'une  coupure 
nette  et  propre  se  guérit  presque  aussi  vite  qu'elle 
est  faite.  Si  le  patient  se  forme  de  ces  idées-là,  s'il 
supprime  l'opinion  fausse,  il  n'est  pas  pour  cela 
guéri  de  la  pierre;  il  est  du  moins  guéri  de  la  peur. 

10  décembre  1910. 


LXVI 


stoïcisme 


On  a  peut-être  mal  pris  les  fameux  stoïciens, 
comme  s'ils  nous  apprenaient  seulement  à  résister 
au  tyran  et  à  braver  les  supplices.  Pour  moi  j'aper- 
çois plus  d'un  usage  de  leur  sagesse  virile,  simple- 
ment contre  la  pluie  et  l'orage.  Leur  réflexion  consis- 
tait, comme  on  sait,  dans  un  mouvement  pour  se 
séparer  du  sentiment  pénible  et  le  considérer  comme 
un  objet  en  lui  disant  :  ce  Tu  es  des  choses;  tu  n'es 
pas  de  moi.  »  Au  contraire  ceiix  qui  n'ont  point  du 
tout  l'art  de  vivre  en  rois  sur  un  escabeau  laissent 
entrer  l'orage  au-dedans  d'eux-mêmes,  disant  volon- 
tiers :  ce  Je  sens  l'orage  de  loin;  je  suis  impatient 
et  accablé  à  la  fois.  Tonne  donc,  ciel!  »  C'est  pro- 
prement vivre  en  animal,  avec  la  pensée  en  trop. 
Car,  selon  l'apparence,  l'animal  est  modifié  tout 
entier  par  l'orage  qui  vient,  de  même  que  la  plante 
se  courbe  au  grand  soleil  et  se  redresse  à  l'ombre; 
mais  l'animal  n'en  sait  pas  grand-chose,  de  même 
que  dans  le  demi-sommeil  nous  ne  savons  pas  si  nous 
sommes  gais  ou  tristes.  Cet  état  de  torpeur  est  bon 
aussi  pour  l'homme  et  toujours  reposant,  même  dans 
les  plus  grandes  peines,  à  condition  que  le  malheu- 
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reux  se  relâche  tout  à  fait;  je  l'entends  à  la  lettre; 
il  faut  que  tous  les  membres  soient  bien  appuyés 
et  tous  les  muscles  détendus;  il  y  a  un  art  de  les 
tasser  en  repos,  qui  est  une  espèce  de  massage  par 
l'intérieur,  et  qui  est  l'opposé  de  la  crispation,  cause 
de  colère,  d'insomnie,  d'anxiété.  A  ceux  qui  ne 
peuvent  s'endormir,  je  dis  volontiers  :  ce  Faites  chat 
crevé.  » 

Maintenant,  si  l'on  ne  peut  descendre  à  cet  état 
animal,  qui  est  le  vrai  de  la  vertu  épicurienne,  alors 
il  faut  s'éveiller  fortement,  et  bondir,  en  quelque 
sorte,  jusqu'à  la  vertu  stoïcienne;  car  elles  sont 
bonnes  l'ime  et  l'autre,  et  c'est  l'entre-deux  qui  ne 
vaut  rien.  Si  l'on  ne  peut  se  plonger  dans  l'état  ora- 
geux ou  pluvieux,  il  faut  alors  la  repousser,  s'en 
séparer;  dire  :  «  C'est  pluie  et  orage,  ce  n'egt  pas 
moi.  »  Plus  difficile,  assurément,  quand  il  s'agit  d'im 
reproche  injuste,  ou  d'une  déception,  ou  d'une  jalou- 
sie; ces  mauvaises  bêtes  se  collent  sur  vous.  Mais 
il  faut  pourtant  s'aviser  de  dire  enfin  :  «  Ce  n'est 
pas  miracle  si  après  cette  déception  je  suis  triste; 
c'est  naturel  comme  la  pluie  et  le  vent.  »  Ce  conseil 
irrite  les  passionnés;  ils  s'obligent,  ils  se  lient  eux- 
mêmes;  ils  embrassent  leur  peine.  Je  les  compare 
à  l'enfant  qui  crie  comme  un  âne  et  s'irrite  telle- 
ment de  se  voir  aussi  bête,  qu'il  crie  encore  plus 
fort.  Il  pourrait  se  délivrer  lui-même  en  disant  : 
«  Eh  bien,  quoi?  Ce  n'est  qu'un  enfant  qui  crie.  » 
Mais  il  ne  sait  pas  vivre  encore.  Et  du  reste  l'art 
de  vivre  est  trop  peu  connu.  Mais  je  tiens  qu'un 
des  secrets  du  bonheur,  c'est  d'être  indifi'érent  à  sa 
propre  himieur;  ainsi  méprisée,  l'himieur  retombe 
dans  la  vie  animale,  comme  un  chien   rentre  dans 
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sa  niche.  Et  voilà,  selon  mon  opinion,  un  des  plus 
importants  chapitres  de  la  morale  réelle;  se  séparer 
de  ses  fautes,  de  ses  regrets,  de  toutes  les  misères 
de  réflexion.  Dire  :  ce  Cette  colère  passera  (juand  elle 
voudra.  »  Semblable  à  l'enfant  que  l'on  n'entend 
point  crier,  elle  passera  tout  de  suite.  George  Sand, 
qui  avait  de  la  tête,  a  bien  représenté  cette  âme 
royale  dans  Consuelo,  œuvre  forte,  trop  peu  lue. 

13  août  1913. 


LXVII 


CONNAIS-TOI 


Je  lisais  hier  dans  une  de  ces  annonces  comme 
on  en  voit  :  ce  Le  grand  secret,  le  moyen  assuré  de 
réussir  dans  la  vie,  d'agir  sur  l'esprit  des  autres, 
et  de  les  disposer  favorablement.  Il  s'agit  d'un  fluide 
vital  que  tout  le  monde  possède,  mais  dont  le  célèbre 
professeur  X...  connaît  seul  l'usage.  Il  vous  l'ap- 
prendra pour  dix  francs.  Désormais  on  pourra  dire 
que  ceux  qui  ne  réussissent  pas  dans  leurs  entre- 
prises n'avaient  pas  dix  francs  à  dépenser,  etc.  » 
Comme  le  journal  qui  imprime  ces  lignes  ne  le  fait 
pas  pour  rien,  il  est  à  croire  que  le  professeur  de 
succès  et  marchand  de  fluide  magnétique  trouve  des 
clients. 

Comme  je  réfléchissais  là-dessus,  il  me  vint  à 
l'esprit  que  ce  professeur  était  sans  doute  bien  plus 
habile  qu'il  ne  croyait.  Tout  fluide  mis  à  part,  que 
fait-il?  S'il  donne  aux  gens  un  peu  de  confiance, 
c'est  déjà  beaucoup;  c'est  assez  pour  que  ses  clients 
triomphent  de  ces  petites  diflicidtés  dont  on  se  fait 
des  montagnes.  La  timidité  est  im  grand  obstacle, 
et  souvent  le  seul  obstacle. 

Mais  je  vois  bien  mieux.  Je  vois  qu'il  les  forme 
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à  l'attention,  à  la  réflexion,  à  l'ordre,  à  la  méthode, 
sans  peut-être  s'en  rendre  bien  compte  lui-même. 
Dans  toutes  ces  prétendues  projections  de  fluide, 
il  s'agit  toujours  d'imaginer  avec  force  quelqu'un 
ou  quelque  chose.  Je  suppose  que  le  professeur  les 
entraîne  peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'ils  sachent  fixer 
leur  attention.  Par  cela  seul  il  a  bien  gagné  son 
argent.   Car,  premièrement,  les   gens  sont,  par  ce 
moyen,  détournés  de  penser  à  eux-mêmes,  à  leur 
passé,  à  leurs  échecs,  à  leur  fatigue,  à  leur  estomac; 
et  les  voilà  délivrés  d'un  fardeau  qui  s'accroissait 
d'instant  en  instant.  Que  de  gens  usent  leur  vie  à 
récriminer!  Deuxièmement  ils  en  viennent  à  penser 
sérieusement  à  ce  qu'ils  veulent,  aux  circonstances, 
aux  personnes,  et  distinctement,   au  lieu  de  tout 
brouiller  et  ressasser,  comme  on  fait  quelquefois  en 
rêve.  Qu'après  cela  le  succès  leur  arrive,  cela  n'est 
pas  étonnant.  Je  ne  compte  pas  les  hasards  favo- 
rables qui  travaillent  pour  le  professeur.  Et  quant 
aux  hasards  contraires,  qui  en  parlera?  Communé- 
ment chacun  pense  qu'il  a  des  ennemis,  et  se  trompe 
en  cela.  Les  hommes  n'ont  point  tant  de  suite,  mais 
il  est  ordinaire  que  l'on  cultive  ses  ennemis  bien 
plus  attentivement  que  ses  amis.  Cet  homme  vous 
veut  du  mal,  croyez-vous;  il  l'a  sans  doute  oublié; 
mais  vous,  vous  ne  l'oubliez  point;  seulement  par 
votre   visage,   vous   lui   rappelez    ses    devoirs.    Un 
homme  n'a  guère  d'autres  ennemis  que  lui-même. 
Il  est  toujours  à  lui-même  son  plus  grand  ennemi, 
par  ses  faux  jugements,  par  ses  vaines  craintes,  par 
son  désespoir,  par  les  discours  déprimants  qu'il  se 
tient  à  lui-même.  Dire  simplement  à  un  homme  : 
ce  Votre  destin  dépend  de  vous  »,  c'est  un  conseil 
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qui  vaut  bien  dix  francs;  on  a  le  fluide  par-dessus 
le  marché. 

Au  temps  de  Socrate,  il  y  avait  à  Delphes,  comme 
chacun  sait,  une  espèce  de  Sibylle  inspirée  par  Apol- 
lon, et  qui  vendait  des  conseils  sur  toute  chose.  Seu- 
lement le  dieu,  plus  honnête  que  notre  marchand 
de  fluide,  avait  écrit  son  secret  au  fronton  du  temple. 
Et  lorsqu'un  homme  venait  interroger  le  destin, 
afin  de  savoir  ce  que  les  choses  feraient  pour  ou 
contre  lui,  il  pouvait  lire,  avant  d'entrer,  ce  pro- 
fond oracle,  bon  pour  tous  :  ce  Connais-toi.  » 

29  octobre  1909. 


LXVIII 


OPTBIISME 

«  Prions  Dieu  pour  que  ce  ne  soit  pas  le  garde 
champêtre  »,  disaient  des  pensionnaires  bien  naïves 
égarées  dans  les  cultures,  et  fort  inqiiiètes  à  la  vue 
d'im  homme  qui  venait.  J'ai  considéré  pliis  d'une 
fois  cet  exemple,  je  dirais  presque  ce  modèle  de 
niaiserie,  avant  de  le  comprendre  humainement.  Il 
est  vrai  que  tout  y  est  confondu;  mais  plus  sans 
doute  dans  les  mots  que  dans  les  idées,  comme  il 
nous  arrive  à  tous,  qui  avons  appris  à  parler  avant 
d'apprendre  à  penser. 

Cette  anecdote  me  revenait  à  l'esprit  comme  quel- 
qu'un d'assez  intelligent  frappait  du  pied  et  résis- 
tait en  présence  «  de  cet  optimisme  voulu,  de  cette 
espérance  aux  yeux  fermés,  de  ce  mensonge  à  soi- 
même  ».  Et  c'était  d'Alain  qu'il  parlait,  parce  que 
ce  philosophe  naïf,  et  presque  sauvage  encore,  vou- 
lait considérer,  malgré  des  preuves  assez  évidentes, 
que  les  hommes  sont  volontiers  honnêtes,  modestes, 
raisonnables  et  affectueux;  que  la  paix  et  la  justice 
viennent  à  nous  en  se  tenant  par  la  main;  que 
les  vertus  guerrières  tueront  la  guerre;  que  l'élec- 
teur choisira  les  plus  dignes,  et  autres  consolations 
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pieuses,  qui  ne  changent  pourtant  point  les  faits. 
C'est  tout  à  fait  comme  si  un  promeneur  se  disait, 
sur  le  seuil  de  sa  porte  :  «  Voilà  un  gros  nuage  qui 
me  gâte  déjà  la  promenade;  ma  foi  j'aime  mieux 
croire  qu'il  ne  pleuvra  point.  »  Il  vaut  mieux  voir 
le  nuage  plus  noir  qu'il  n'est  et  prendre  un  para- 
pluie. C'est  ainsi  qu'il  se  moquait,  et  j'en  riais  bien; 
car  ce  raisonnement  qu'il  faisait  montre  ime  belle 
apparence,  mais  ce  n'est  qu'un  décor  sans  épaisseur, 
et  j'eus  bientôt  touché  de  mes  mains  le  mur  rus-» 
tique  qui  est  ma  maison. 

Il  y  a  l'avenir  qui  se  fait  et  l'avenir  qu'on  fait. 
L'avenir  réel  se  compose  des  deux.  Au  sujet  de 
l'avenir  qui  se  fait,  comme  orage  ou  éclipse,  il  ne 
sert  à  rien  d'espérer,  il  faut  savoir,  et  observer  avec 
des  yeux  secs.  Comme  on  essuie  les  verres  de  la 
lunette,  ainsi  il  faut  essuyer  la  buée  des  passions 
sur  les  yeux.  J'entends  bien.  Les  choses  du  ciel,  que 
nous  ne  modifions  jamais,  nous  ont  appris  la  rési- 
gnation et  l'esprit  géomètre  qui  sont  une  bonne 
partie  de  la  sagesse.  Mais  dans  les  choses  terrestres, 
que  de  changements  par  l'homme  industrieux!  Le 
feu,  le  blé,  le  navire,  le  chien  dressé,le  cheval  dompté, 
voilà  des  œuvres  que  l'homme  n'aurait  point  faites 
si  la  science  avait  tué  l'espérance. 

Surtout  dans  l'ordre  humain  lui-même,  où  la 
confiance  fait  partie  des  faits,  je  compte  très  mal 
si  je  ne  compte  point  ma  propre  confiance.  Si  je 
crois  que  je  vais  tomber,  je  tombe;  si  je  crois  que  je 
ne  puis  rien,  je  ne  puis  rien.  Si  je  crois  que  mon  espé- 
rance me  trompe,  elle  me  trompe.  Attention  là.  Je 
fais  le  beau  temps  et  l'orage;  en  moi  d'abord;  autour 
de  moi  aussi,  dans  le  monde  des  hommes.  Car  le 


OPTIMISME  203 

désespoir,  et  l'espoir  aussi,  vont  de  l'un  à  l'autre  plus 
vite  que  ne  changent  les  nuages.  Si  j'ai  confiance, 
il  est  honnête;  si  je  l'accuse  d'avance,  il  me  vole. 
Ils  me  rendent  tous  ma  monnaie,  selon  la  pièce.  Et 
pensez  bien  encore  à  ceci,  c'est  que  l'espérance  ne 
tient  que  par  volonté,  étant  fondée  sur  ce  qu'on 
fera  si  on  veut,  comme  paix  et  justice;  au  lieu  que 
le  désespoir  s'installe  et  se  fortifie  de  lui-même  par 
la  force  de  ce  qui  est.  Voilà  par  quelles  remarques 
on  sauve  ce  qui  est  à  sauver  dans  la  religion,  et  que 
la  religion  a  perdu,  j'entends  la  belle  espérance. 

28  janvier  1913. 


uax 


DÉNOUER 

Quelqu'un  me  jugeait  hier  un  peu  de  mots  : 
«  Optimisme  incurable.  »  Certainement  il  l'entendait 
mal,  voulant  dire  que  je  suis  ainsi  par  nature  et 
que  j'en  suis  bien  heureux,  mais  qu'enfin  une  bien- 
faisante illusion  n'a  jamais  passé  pour  vérité.  C'est 
confondre  ce  qui  est  avec  ce  que  l'on  veut  faire  être. 
Si  l'on  considère  ce  qui  est  de  soi  et  sans  qu'on  y 
travaille,  le  pessimisme  est  le  vrai;  car  le  cours  des 
choses  humaines,  dès  qu'on  l'abandonne,  va  tout  de 
suite  au  pire;  par  exemple,  qui  se  livre  à  son  humeur 
est  aussitôt  malheureux  et  méchant.  Cela  est  inévi- 
table par  la  structure  de  notre  corps,  qui  tourne 
tout  à  mal  dès  qu'on  ne  le  surveille  plus,  dès  qu'on 
ne  le  gouverne  plus.  Observez  qu'un  groupe  d'en- 
fants, faute  d'un  jeu  réglé,  en  vient  bientôt  à  la 
brutalité  informe.  Ici  se  montre  la  loi  biologique 
de  l'excitation  qui  va  aussitôt  à  l'irritation.  Faites 
l'essai  de  jouer  à  frapper  dans  les  mains  avec  im 
tout  petit  enfant;  bientôt  il  se  livrera  au  jeu  avec 
une  sorte  de  fureur  qui  résulte  de  son  action  même. 
Autre  essai  :  faites  parler  un  jeune  garçon;  admi- 
rez-le seulement  im  peu;  il  arrivera  à  l'extravagance 
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dès  qu'il  aura  vaincu  la  timidité.  La  leçon  vous  fera 
rougir  vous-même,  car  elle  est  bonne  pour  tous,  en 
même  temps  qu'amère  pour  tous;  quiconque  se  lance 
à  parler,  sans  gouverner  la  machine,  dit  prompte- 
ment  assez  de  sottises  pour  maudire  ensuite  sa 
propre  nature  et  désespérer  de  lui-même.  Jugez 
d'après  cela  une  foule  en  eflfervescence,  et  vous  en 
attendrez  tout  le  mal  possible,  sans  compter  toute 
la  sottise  possible.  En  quoi  vous  ne  vous  tromperez 
point. 

Mais  celui  qui  connaît  le  mal  par  les  causes 
apprendra  à  ne  point  maudire  et  à  ne  point  déses- 
pérer. La  maladresse  est  la  loi  de  tout  essai,  dans 
n'importe  quel  genre.  Le  corps,  non  formé  par  gym- 
nastique, s'emporte  aussitôt,  et  que  ce  soit  dessin, 
ou  escrime,  ou  équitation,  ou  conversation,  aussi- 
tôt vise  mal  et  manque  naturellement  le  but.  Cela 
étonne,  et  semble  donner  raison  au  pessimiste;  mais 
il  faut  comprendre  par  les  causes,  et  la  principale 
chose  à  considérer  ici,  c'est  cette  liaison  de  tous  les 
muscles  qui  fait  que  chacun  d'eux,  dès  qu'il  se 
remue,  éveille  tous  les  autres,  et  non  point  d'abord 
ceux  qui  doivent  coopérer.  Le  maladroit  pèse  de  tout 
son  corps  sur  le  moindre  mouvement,  et  chacun  est 
maladroit  d'abord,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
enfoncer  un  clou.  Cependant  il  n'est  point  de  limites 
au  savoir-faire  que  l'on  peut  acquérir  en  s'exerçant; 
tous  les  arts  et  tous  les  métiers  en  témoignent.  Et 
le  dessin,  ce  tracé  du  geste,  est  peut-être  le  témoi- 
gnage le  plus  éloquent  de  tous,  quand  il  est  beau; 
car  cette  main  lourde,  impatiente,  irritée,  chargée 
de  tout  le  corps  est  pourtant  capable  de  ce  trait 
léger,  retenu  et  comme  purifié,    soumis  en  même 
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temps  au  jugement  et  à  la  chose.  Et  l'homme  qui 
crie  et  s'irrite  la  gorge  est  le  même  qui  chantera; 
car  chacun  reçoit  en  héritage  ce  paquet  de  muscles 
tremblant  et  noué.  Il  faut  dénouer;  et  ce  n'est  pas 
un  petit  travail.  Et  chacun  sait  bien  que  la  colère 
et  le  désespoir  sont  les  premiers  ennemis  à  vaincre. 
Il  faut  croire,  espérer  et  sourire;  et  avec  cela  tra- 
vailler. Ainsi  la  condition  humaine  est  telle  que  si 
on  ne  se  donne  pas  comme  règle  des  règles  im  opti- 
misme invincible,  aussitôt  le  plus  noir  pessimisme 
est  le  vrai. 

27  décembre  1921. 


LXX 


PATIENCE 

Quand  je  vais  prendre  le  train,  j'entends  toujours 
des  gens  qui  disent  :  ce  Vous  n'arrivez  qu'à  telle 
heure.  Comme  ce  voyage  est  long  et  ennuyeux!  » 
Le  mal  est  qu'ils  le  croient;  et  c'est  là  que  notre 
stoïcien  aurait  dix  fois  raison  quand  il  dit  :  «  Sup- 
prime le  jugement,  tu  supprimes  le  mal.  » 

Si  l'on  regardait  les  choses  autrement,  on  serait 
conduit  à  considérer  un  voyage  en  chemin  de  fer 
comme  un  des  plaisirs  les  plus  vifs.  Si  l'on  ouvrait 
quelque  panorama  où  l'on  verrait  les  couleurs  du 
ciel  et  de  la  terre  et  la  fuite  des  choses  comme  sur 
une  grande  roue  dont  le  centre  serait  au  fond  de 
l'horizon,  si  l'on  donnait  im  tel  spectacle,  tout  le 
monde  voudrait  l'avoir  vu.  Et  si  l'inventeur  réali- 
sait aussi  la  trépidation  du  train  et  tous  les  bruits 
du  voyage,  cela  paraîtrait  encore  plus  beau. 

Or  toutes  ces  merveilles,  dès  que  vous  montez 
en  chemin  de  fer,  vous  les  avez  gratis;  oui,  gratis, 
car  vous  payez  pour  être  transporté,  non  pour  voir 
des  vallées,  des  fleuves  et  des  montagnes.  La  vie 
est  pleine  de  ces  plaisirs  vifs,  qui  ne  coûtent  rien, 
et  dont  on  ne  jouit  pas  assez.  Il  faudrait  des  écri- 
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teaux  dans  toutes  les  langues  et  im  peu  partout, 
pour  dire  :  ce  Ouvrez  les  yeux,  prenez  du  plaisir.  » 

A  quoi  vous  répondez  :  ce  Je  suis  voyageur,  non 
spectateur.  Une  affaire  importante  veut  cjue  je  sois 
ici  ou  là,  le  plus  tôt  que  je  pourrai.  C'est  à  cela 
que  je  pense;  je  compte  les  minutes  et  les  tours  de 
roue.  Je  maudis  ces  arrêts  et  ces  employés  indolents 
qui  poussent  les  malles  sans  passion.  Moi  je  pousse 
les  miennes  en  idée;  je  pousse  le  train;  je  pousse 
le  temps.  Vous  dites  que  c'est  déraisonnable,  et  moi 
je  dis  que  c'est  naturel  et  inévitable,  si  l'on  a  un 
peu  de  sang  dans  les  veines.  » 

Assurément  il  est  bon  d'avoir  du  sang  dans  les 
veines;  mais  les  animaux  qui  ont  triomphé  sur  cette 
terre  ne  sont  pas  les  plus  colériques;  ce  sont  les  rai- 
sonnables, ceux  qui  gardent  leur  passion  pour  le 
juste  moment.  Ainsi  le  terrible  escrimeur,  ce  n'est 
pas  celui  qui  frappe  du  pied  la  planche  et  (jui  part 
avant  de  savoir  où  il  ira;  c'est  ce  flegmatique  qui 
attend  que  le  passage  soit  ouvert  et  qui  y  passe 
soudain  comme  une  hirondelle.  De  même,  vous  qui 
apprenez  à  agir,  ne  poussez  pas  votre  wagon,  puis- 
(ju'il  marche  sans  vous.  Ne  poussez  pas  le  majes- 
tueux et  imperturbable  temps  qui  conduit  tous  les 
univers  ensemble  d'un  instant  à  un  autre  instant. 
Les  choses  n'attendent  qu'un  regard  pour  vous 
prendre  et  vous  porter.  Il  faudrait  apprendre  à  être 
bon  et  ami  pour  soi-même. 

11  décembre  1910. 


LXXI 


BIENVEILLANCE 


ce  Qu'il  est  difficile  d'être  content  de  quelqu'un!  » 
Cette  sévère  parole  de  La  Bruyère  doit  déjà  nous 
rendre  prudents.  Car  le  bon  sens  veut  que  chacun 
s'adapte  aux  conditions  réelles  de  la  vie  en  société 
et  il  n'est  point  juste  de  condamner  l'homme  moyen; 
c'est  folie  de  misanthrope.  Donc,  sans  chercher  les 
causes,  je  me  garde  de  considérer  mes  semblables 
comme  si  j'étais  un  spectateur  qui  a  payé  sa  place 
et  qui  veut  qu'on  lui  plaise.  Mais  au  contraire, 
repassant  en  moi-même  l'ordinaire  de  cette  difficile 
existence,  je  mets  d'avance  tout  au  pire;  je  suppose 
que  l'interlocuteur  a  un  mauvais  estomac  ou  la 
migraine,  ou  bien  des  soucis  d'argent  ou  des  querelles 
domestiques.  Ciel  douteux,  me  dis-je,  ciel  de  mars, 
gris  et  bleu  mêlés,  éclairs  de  soleil  et  bise  aigre;  j'ai 
ma  fourrure  et  mon  parapluie. 

Bon.  Mais  il  y  a  mieux  à  penser  là-dessus,  si 
l'on  songe  à  cet  instable  corps  humain,  frémissant 
à  la  moindre  touche,  toujours  penchant,  bientôt 
emporté,  produisant  gestes  et  discours  selon  sa 
forme,  selon  la  fatigue,  et  selon  les  actions  étran- 
gères; c'est  pourtant  ce  corps  humain  qui  doit  m'ap- 

14 
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porter,  comme  un  bouquet  de  fête,  les  sentiments 
constants,  les  égards  et  les  agréables  propos  auxquels 
il  me  semble  que  j'ai  droit.  Cependant  moi-même, 
qui  suis  si  attentif  à  l'autre,  je  ne  le  suis  guère  à 
moi;  je  lance  des  messages  que  j'ignore,  par  un  geste 
machinal,  par  un  froncement  de  soujcil;  le  soleil  et 
le  vent  composent  mon  visage.  J'offre  ainsi  à  l'autre 
justement  ce  que  je  m'étonne  de  trouver  en  lui,  un 
homme,  c'est-à-dire  un  animal  qui  a  charge  d'esprit, 
que  l'on  prend  toujours  trop  haut,  et  puis  trop  bas, 
qui  ne  peut  faire  un  signe  sans  en  faire  dix,  bien 
plutôt  qui  fait  signe  de  toute  sa  personne,  sans 
pouvoir  choisir.  En  ce  mélange  je  dois,  comme  un 
chercheur  d'or,  négliger  le  gravier  et  le  sable,  et  recon- 
naître la  plus  petite  paillette;  c'est  à  moi  de  cher- 
cher; aucun  homme  ne  crible  les  discours  qu'il  lance, 
comme  il  fait  de  ceux  qu'il  entend.  Me  voilà  donc 
disposé  selon  la  politesse,  et  encore  mieux;  j'ouvre 
im  large  crédit  à  l'autre;  je  laisse  les  scories,  j'at- 
tends sa  vraie  pensée.  Mais  ici  je  remarque  un  autre 
effet  auquel  on  ne  s'attend  jamais  assez.  Cette  bien- 
veillance, que  je  fais  voir,  délie  aussitôt  ce  timide 
qui  s'avance  en  armes  et  tout  hérissé.  Bref,  de  ces 
deux  humeurs  qui  roulent  l'une  vers  l'autre  comme 
des  nuages,  il  faut  que  l'une  commence  à  sourire; 
si  ce  n'est  point  vous  qui  commencez,  vous  n'êtes 
qu'un  sot. 

Il  n'est  point  d'homme  dont  on  ne  puisse  dire  et 
penser  beaucoup  de  mal;  il  n'est  point  d'homme 
dont  on  ne  puisse  dire  et  penser  beaucoup  de  bien. 
Et  la  nature  humaine  est  ainsi  faite  qu'elle  n'a 
point  peur  de  déplaire;  car  l'irritation,  qui  donne 
courage,  suit  la  timidité  de  bien  près;  et  le  senti- 
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ment  que  l'on  a  d'être  désagréable  rend  aussitôt 
pire.  Mais  c'est  à  vous,  qui  avez  compris  ces  choses, 
de  ne  point  entrer  dans  ce  jeu.  C'est  une  expé- 
rience étonnante  que  celle-ci  et  que  je  vous  prie  de 
faire  une  fois;  il  est  plus  facile  de  gouverner  direc- 
tement l'humeur  des  autres  que  la  sienne  propre; 
et  qui  manie  avec  précaution  l'humeur  de  l'inter- 
locuteur est  médecin  de  la  sienne  propre  par  ce 
moyen;  car,  dans  la  conversation  ainsi  que  dans  la 
danse,  chacun  est  le  miroir  de  l'autre. 

8  avril  1922. 


LXXII 


INJURES 


Si  tin  phonographe  vous  couvrait  soudainement 
d'injures,  cela  vous  ferait  rire.  Si  un  homme  de 
mauvaise  humeur,  mais  à  peu  près  sans  voix,  fai- 
sait marcher  un  phonographe  à  injures  pour  conten- 
ter sa  colère,  personne  ne  croirait  que  telle  injure, 
blessante  par  hasard,  lui  était  destinée.  Mais  quand 
c'est  la  face  humaine  qui  lance  l'injure,  chacim  veut 
croire  que  tout  ce  qu'elle  dit  était  prémédité,  ou 
tout  au  moins  est  pensé  dans  l'instant  même.  Ce 
qui  trompe,  c'est  l'éloquence  des  passions  et  l'espèce 
de  sens  qu'offrent  presque  toujours  des  paroles  pro- 
duites sans  pensée  par  une  bouche  humaine. 

Descartes  a  écrit  le  plus  beau  de  ses  ouvrages  et 
trop  peu  lu,  c'est  le  Traité  des  Passions,  justement 
pour  expliquer  comment  notre  machine,  par  sa 
forme  et  par  le  pli  de  l'habitude,  arrive  aisément  à 
jouer  la  pensée.  Pour  nous-mêmes  aussi.  Car,  lorsque 
nous  sommes  bien  en  colère,  d'abord  nous  imaginons 
mille  choses  qui  s'accordent  très  bien  avec  notre 
fureur  physique,  et  qui,  par  la  vivacité,  sont  autant 
de  preuves;  et  puis  nous  produisons  en  même  temps 
des  discours  souvent  pleins  d'accent  et  de  vraisem- 
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blance,  qui  nous  touchent  nous-mêmes  comme  ferait 
le  jeu  d'un  bon  acteur.  Si  quelque  autre  s'échauffe 
par  imitation  et  nous  donne  la  réplique,  voilà  vm 
beau  drame,  où  pourtant  il  est  vrai  que  les  pensées 
suivent  les  paroles  au  lieu  de  les  précéder.  La  vérité 
de  théâtre  est  sans  doute  en  ceci  que  les  personnages 
ne  cessent  de  réfléchir  sur  ce  qu'ils  ont  dit.  Leurs 
paroles  sont  comme  des  oracles,  dont  ils  cherchent 
le  sens. 

Dans  un  bon  ménage,  les  discours  improvisés 
dans  le  feu  de  l'impatience  atteignent  souvent  le 
comble  du  ridicule.  Et  il  faut  savoir  rire  de  ces  belles 
improvisations.  Mais  la  plupart  des  gens  ignorent 
tout  à  fait  cet  automatisme  des  émotions;  ils  prennent 
tout  naïvement,  comme  des  héros  d'Homère.  De 
là  des  haines  qu'il  faut  appeler  imaginaires.  J'ad- 
mire l'assurance  d'un  homme  qui  hait.  Un  arbitre 
n'écoute  guère  un  témoin  qui  s'échauffe  jusqu'à  la 
fureur.  Mais  dès  qu'un  homme  est  en  cause,  il  se 
croit  lui-même;  il  croit  tout.  Une  de  nos  erreurs  les 
plus  étonnantes  est  d'attendre  que  la  colère  laisse 
sortir  ime  pensée  longtemps  cachée;  cela  n'est  pas 
vrai  une  fois  sur  mille;  il  faut  qu'un  homme  se 
possède  s'il  veut  dire  ce  qu'il  pense.  Cela  est  évi- 
dent, mais  l'entraînement,  l'emportement,  la  pré- 
cipitation à  chercher  la  réplique  vous  le  feront 
oublier.  Le  bon  abbé  Pirard,  dans  Le  Rouge  et  le 
Noir,  prévoit  la  chose  :  ce  Je  suis  sujet,  dit-il  à  son 
ami,  à  prendre  de  l'humeur;  il  se  peut  que  nous 
cessions  de  nous  parler.  »  La  naïveté  ne  peut  aller 
plus  loin.  Quoi?  Si  ma  colère  est  un  fait  de  phono- 
graphe, j'entends  de  bile,  d'estomac  et  de  gosier, 
et  si  je  le  sais  bien,  ne  puis-je  siffler  ce   mauvais 
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acteur  tragique  au  milieu  même  de  son  discours? 
Il  est  à  supposer  que  les  jurons,  qui  sont  des 
exclamations  entièrement  dépourvues  de  sens,  ont 
été  inventés  comme  instinctivement  pour  donner 
issue  à  la  colère,  sans  rien  dire  de  blessant  ni  d'irré- 
parable. Et  nos  cochers,  dans  les  encombrements, 
seraient  donc  philosophes  sans  le  savoir.  Mais  il  est 
bien  plaisant  de  voir  que  parmi  ces  cartouches  à 
blanc,  quelquefois  il  y  en  a  une  qui  blesse  par  hasard. 
On  peut  m'injurier  en  russe,  je  n'y  entends  rien. 
Mais  si  par  hasard  je  savais  le  russe?  Réellement 
toute  injure  est  charabia.  Comprendre  bien  cela, 
c'est  comprendre  qu'il  n'y  a  rien  à  comprendre. 

17  novembre  1913. 


Lxxm 


BONNE  HUMEUR 


Si  j'avais,  par  aventure,  à  écrire  un  traité  de 
morale,  je  mettrais  la  bonne  humeur  au  premier 
rang  des  devoirs.  Je  ne  sais  quelle  féroce  religion 
nous  a  enseigné  que  la  tristesse  est  grande  et  belle, 
et  que  le  sage  doit  méditer  sur  la  mort  en  creusant 
sa  propre  tombe.  Comme  j'avais  dix  ans,  je  visitai 
la  Grande  Trappe;  je  vis  ces  tombes  qu'ils  creu- 
saient im  peu  tous  les  jours,  et  la  chapelle  mor- 
tuaire oii  les  morts  restaient  une  bonne  semaine, 
pour  l'édification  des  vivants.  Ces  images  lugidïres 
et  cette  odeur  cadavérique  me  poursuivirent  long- 
temps; mais  ils  avaient  voulu  trop  prouver.  Je  ne 
puis  dire  au  juste,  parce  que  je  l'ai  oublié,  à  quel 
moment  et  pour  quelles  raisons  je  sortis  du  catho- 
licisme. Mais  dès  ce  moment-là  je  me  dis  :  «  Il  n'est 
pas  possible  que  ce  soit  là  le  vrai  secret  de  la  vie.  » 
Tout  mon  être  se  révoltait  contre  ces  moines  pleu- 
rards. Et  je  me  délivrai  de  leur  religion  comme  d'une 
maladie. 

J'ai  tout  de  même  l'empreinte.  Nous  l'avons  tous. 
Nous  geignons  trop  aisément  et  pour  de  trop  petites 
causes.  Et  même,  quand  les  circonstances  nous 
apportent  une  vraie  peine,  nous  croyons  devoir  la 
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manifester.  Il  court  à  ce  sujet  de  faux  jugements 
qui  sentent  le  sacristain.  On  pardonnerait  tout  à 
un  homme  qui  sait  bien  pleurer.  Aussi  il  faut  voir 
quelles  tragédies  sont  jouées  sur  les  tombes.  L'ora- 
teur est  comme  brisé,  et  les  mots  sont  pris  dans 
sa  gorge.  Un  ancien  aurait  pitié  de  nous.  Il  se  dirait  : 
ce  Comment?  Ce  n'est  donc  point  un  consolateur  qui 
parle.  Ce  n'est  donc  point  un  guide  pour  la  vie.  Ce 
n'est  qu'un  acteur  tragique;  un  maître  de  tristesse 
et  de  mort.  »  Et  que  penserait-il  du  sauvage  Dies 
irœ?  Je  crois  qu'il  renverrait  cet  hymne  à  la  tra- 
gédie, ce  Car,  dirait-il,  c'est  quand  je  suis  hors  de 
peine  que  je  puis  me  donner  le  spectacle  des  pas- 
sions déprimantes.  C'est  alors  une  bonne  leçon  pour 
moi.  Mais  dès  qu'une  vraie  peine  tombe  sur  moi, 
je  n'ai  d'autre  devoir  alors  que  de  me  montrer 
homme  et  de  serrer  fortement  la  vie;  et  de  réunir 
ma  volonté  et  ma  vie  contre  le  malheur,  comme  un 
guerrier  qui  fait  face  à  l'ennemi;  et  parler  des  morts 
avec  amitié  et  joie,  autant  que  je  le  pourrai.  Mais 
eux,  avec  leur  désespoir,  ils  feraient  rougir  les  morts, 
si  les  morts  les  voyaient.  » 

Oui,  il  nous  reste,  après  avoir  écarté  les  men- 
songes des  prêtres,  à  prendre  la  vie  noblement,  et  à 
ne  point  nous  déchirer  nous-mêmes,  et  les  autres 
par  contagion,  par  des  déclamations  tragiques.  Et 
encore  bien  mieux,  car  tout  se  tient,  contre  les 
petits  maux  de  la  vie,  ne  point  les  raconter,  les 
étaler  ni  les  grossir.  Etre  bon  avec  les  autres  et 
avec  soi.  Les  aider  à  vivre,  s'aider  soi-même  à  vivre, 
voilà  la  vraie  charité.  La  bonté  est  joie.  L'an^ur 
est  joie. 

10  octobre  1909, 


LXXIV 


UNE  CURE 


Après  qu'ils  eurent  raconté  leurs  bains,  leurs 
douches  et  leurs  régimes  :  a  Moi,  dit  l'autre,  je  fais 
depuis  quinze  jours  une  cure  de  bonne  humeur,  et 
je  m'en  trouve  très  bien.  Il  y  a  des  temps  oii  les 
pensées  deviennent  acres,  où  l'on  critique  tout  avec 
fureur,  où  l'on  ne  voit  plus  rien  de  beau  ou  de  bien, 
ni  dans  les  autres,  ni  dans  soi-même.  Quand  les 
idées  tournent  de  ce  côté-là,  cela  signifie  qu'il  faut 
faire  ime  cure  de  bonne  humeur.  Cela  consiste  à 
exercer  sa  bonne  humeur  contre  toute  mauvaise  for- 
tune et  surtout  contre  les  choses  de  peu,  qui  vous 
feraient  partir  en  imprécations,  si  l'on  n'était  jus- 
tement dans  la  cure  de  bonne  humeur.  Alors,  ces 
petits  ennuis  sont  au  contraire  très  utiles,  comme 
les  côtes  pour  vous  faire  des  mollets.  » 

(c  II  y  a,  dit  encore  l'autre,  des  gens  ennuyeux 
qui  se  réunissent  pour  récriminer  et  geindre;  on  les 
fuit  en  temps  ordinaire;  mais  dans  la  cure  de  bonne 
humeur,  au  contraire,  on  les  recherche;  ils  sont 
comme  ces  ressorts  pour  la  gymnastique  en  chambre. 
Après  avoir  tiré  sur  les  plus  petits  pour  commencer, 
on  arrive  à  tendre  les  gros.  De  même,  je  range  mes 
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amis  et  connaissances  par  ordre  de  mauvaise  humeur 
croissante,  et  je  m'exerce  aux  uns  après  les  autres. 
Quand  ils  sont  encore  plus  aigres  que  d'habitude, 
plus  ingénieux  à  cracher  dans  tous  les  plats,  je  me 
dis  :  «  Oh!  la  bonne  épreuve!  courage,  mon  cœur; 
va;  soulève  encore  cette  plainte-là.  » 

ce  Les  choses,  dit  encore  l'autre,  sont  souvent 
bonnes  aussi,  je  veux  dire  mauvaises,  autant  qu'il 
faut  pour  ime  cure  de  bonne  humeur.  Un  ragoût 
brûlé,  du  vieux  pain,  le  soleil,  la  poussière,  des 
comptes  à  faire,  la  bourse  presque  à  sec,  cela  donne 
lieu  à  de  précieux  exercices.  On  se  dit,  comme  à  la 
boxe  ou  à  l'escrime  :  «  Voilà  un  maître  coup  qui  m' ar- 
rive; il  s'agit  de  le  parer  ou  de  l'encaisser  propre- 
ment. »  En  temps  ordinaire,  on  se  met  à  crier, 
comme  les  enfants,  et  l'on  est  si  honteux  de  crier 
que  l'on  crie  encore  plus  fort.  Mais,  en  cure  de 
bonne  humeur,  les  choses  se  passent  tout  à  fait 
autrement;  on  reçoit  la  chose  comme  une  bonne 
douche;  on  se  secoue;  on  hausse  les  épaules  en  deux 
temps;  et  puis  on  étire  ses  muscles,  on  les  assouplit; 
on  les  jette  les  uns  sur  les  autres  comme  des  linges 
mouillés;  alors  le  flot  de  la  vie  coule  ainsi  qu'une 
source  délivrée;  l'appétit  va;  la  lessive  se  fait,  la 
vie  sent  bon.  Mais,  dit-il,  je  vous  laisse;  vous  avez 
maintenant  des  figures  épanouies;  vous  n'êtes  plus 
bons  à  rien  pour  ma  cure  de  bonne  humeur.  » 

24  septembre  1911. 


LXXV 


HYGIÈNE  DE  L'ESPRIT 

Je  lisais  hier  un  article  sur  une  certaine  espèce 
de  fous  à  opinions,  qui,  à  force  de  voir  les  choses 
toujours  sous  le  même  angle,  finissent  par  se  croire 
persécutés,  et  sont  bientôt  dangereux  et  bons  à 
enfermer.  Cette  lecture,  qui  me  jetait  dans  de  tristes 
pensées  (quoi  de  plus  triste  à  considérer  qu'un  fou?), 
me  rappela  pourtant  une  bonne  réponse  que  j'avais 
entendue.  Comme  on  parlait,  en  présence  d'un  sage, 
d'un  demi-fou  à  persécutions  qui,  par  surcroit,  avait 
toujours  froid  aux  pieds,  ce  sage  dit  :  «  Défaut  de 
circulation  dans  le  sang,  et  de  circulation  dans  les 
idées.  »  Le  mot  est  bon  à  méditer. 

Il  est  sûr  que  chacun  de  nous  a  des  pensées  de 
fou  autant  qu'on  voudra,  comme  rêves  ou  asso- 
ciations burlesques  entre  des  images.  C'est  le  lan- 
gage intérieur  surtout  qui  trébuche,  et  qui,  par  une 
faute  de  prononciation,  nous  jette  souvent  à  quelque 
idée  absurde.  Seulement  nous  n'y  restons  pas.  Chez 
l'homme  normal,  il  se  fait  im  continuel  changement 
d'idées,  comme  dans  un  vol  de  moucherons.  Et  nous 
oublions  tellement  toutes  nos  folies  que  nous  ne 
serions  jamais  capables  de  répondre  exactement  à 
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cette  question  qui  paraît  si  simple  :  ce  A  quoi  pen- 
sez-vous? »  Cette  circulation  des  idées  conduit  sou- 
vent à  une  certaine  futilité  et  puérilité.  Elle  est  pour- 
tant la  santé  même  de  l'esprit.  Et,  si  j'avais  à  choisir, 
j'aimerais  mieux  être  insouciant  que  maniaque. 

Je  ne  sais  si  ceux  qui  instruisent  les  enfants 
et  les  hommes  ont  assez  réfléchi  là-dessus.  A  les 
entendre,  on  croirait  que  le  principal  est  d'avoir 
des  idées  bien  cimentées  et  bien  lourdes  à  remuer. 
A  quoi  ils  nous  habituent  de  bonne  heure  par  leurs 
ridicules  exercices  de  mémoire;  et  nous  traînons 
toute  notre  vie  des  chapelets  de  mauvais  vers  et 
de  maximes  creuses  qui  nous  font  buter  à  chaque 
pas.  Dans  la  suite,  on  nous  enferme  dans  quelque 
spécialité  à  litanies.  On  nous  dresse  à  remâcher. 
Et  cela  devient  dangereux  par  l'âge,  dès  que  nos 
humeurs  donnent  de  l'amertume  à  nos  pensées.  Nous 
récitons  mentalement  notre  tristesse,  comme  nous 
récitons  la  géographie  en  vers. 

Qu'on  dénoue  les  esprits,  au  contraire.  Je  don- 
nerais comme  règle  d'hygiène  :  ce  N'aie  jamais  deux 
fois  la  même  pensée.  »  A  quoi  l'hypocondriaque 
dira  :  ce  Je  n'y  peux  rien;  c'est  que  mon  cerveau 
est  fait  ainsi  et  arrosé  de  sang  plus  ou  moins.  » 
C'est  clair.  Mais  nous  connaissons  justement  une 
méthode  pour  masser  le  cerveau;  il  ne  faut  que  chan- 
ger d'idées;  et  ce  n'est  pas  difficile,  si  l'on  y  est 
entraîné.  Il  y  a  deux  pratiques  infaillibles  pour  pur- 
ger la  cervelle.  L'une  consiste  à  regarder  autour  de 
soi  et  à  se  donner  comme  une  douche  de  spectacles; 
il  n'en  manque  jamais.  L'autre  consiste  à  remonter 
des  effets  aux  causes,  ce  qui  est  un  moyen  assuré 
de  chasser  les  images  noires.  Car  la  chaîne  des  causes 
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et  des  effets  nous  emmène  en  voyage,  et  tout  de 
suite  fort  loin;  c'est  une  autre  manière  d'interro- 
ger l'oracle,  comme  si,  au  lieu  de  rechercher  par 
quelles  pensées  la  Pythie  m'a  prédit  que  je  finirais 
avare,  je  voulais  comprendre  comment  sa  bouche 
a  formé  ce  mot-là  plutôt  qu'un  autre;  me  voilà  aux 
voyelles  et  aux  consonnes,  et  à  la  pente  naturelle 
qui  nous  conduit  de  l'une  à  l'autre;  toute  la  phoné- 
tique entre  en  scène.  Quelqu'un  avait  fait  un  rêve 
un  peu  effrayant.  Comme  je  l'invitais  à  en  chercher 
les  vraies  causes,  qui  sont  souvent  dans  des  per- 
ceptions jointes  à  de  petits  malaises,  il  se  lança  dans 
les  hypothèses,  et  je  vis  qu'il  était  délivré.  La  cir- 
culation était  rétablie. 

9  octobre  1909. 


LXXVI 


L'HYMNE  AU  LAIT 


Je  trouve  en  Descartes  cette  idée  que  la  passion 
de  l'amour  est  bonne  pour  la  santé,  et  la  haine,  au 
contraire,  mauvaise.  Idée  connue,  mais  non  assez 
familière.  Pour  mieux  dire,  on  n'y  croit  point.  On 
en  rirait,  si  Descartes  n'était  presque  autant  au- 
dessus  de  la  moquerie  que  sont  Homère  ou  la  Bible. 
Ce  ne  serait  pourtant  pas  un  petit  progrès  si  les 
hommes  s'avisaient  de  faire  par  amour  tout  ce  qu'ils 
font  par  haine,  choisissant,  en  ces  choses  mêlées  qui 
sont  hommes,  actions  et  œuvres,  toujours  ce  qui  est 
beau  et  bon  pour  l'aimer;  et  c'est  le  plus  puissant 
moyen  de  rabaisser  ce  qui  est  mauvais.  En  bref, 
il  est  meilleur,  il  est  plus  juste,  il  est  plus  efficace 
d'applaudir  à  la  bonne  musique  que  de  siffler  à  la 
mauvaise.  Pourquoi?  Parce  que  l'amour  est  physio- 
logiquement  fort,  et  la  haine  physiologiquement 
faible.  Mais  le  propre  des  hommes  passionnés  est 
de  ne  pas  croire  un  seid  mot  de  ce  que  l'on  écrit 
sur  les  passions. 

Il  faut  donc  comprendre  par  les  causes;  et  je 
trouve  aussi  ces  causes  en  Descartes.  Car  quel  est, 
dit-il,  notre  premier  amour,  notre  plus  ancien  amour, 
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sinon  de  ce  sang  enrichi  de  bonne  nourriture,  de 
cet  air  pur,  de  cette  douce  chaleur,  enfin  de  tout 
ce  qui  fait  croître  le  nourrisson?  C'est  en  nos  pre- 
mières années  que  nous  avons  appris  ce  langage  de 
l'amour,  d'abord  de  lui-même  à  lui-même,  et  exprimé 
par  ce  mouvement,  par  cette  réflexion,  par  ce  déli- 
cieux accord  des  organes  vitaux  accueillant  de  bon 
lait.  Tout  à  fait  de  la  même  manière  que  la  pre- 
mière approbation  fut  ce  mouvement  de  la  tête 
qui  dit  oui  à  la  bonne  soupe.  Et  observez  tout  au 
contraire  comme  la  tête  et  tout  le  corps  de  l'enfant 
disent  non  à  la  soupe  trop  chaude.  De  la  même 
manière  aussi  l'estomac,  le  cœur,  le  corps  entier 
disent  non  à  tout  aliment  qui  peut  nuire,  et  jusqu'à 
le  rejeter  par  cette  nausée  qui  est  la  plus  énergique 
et  la  plus  ancienne  expression  du  mépris,  du  blâme 
et  de  l'aversion.  C'est  pourquoi,  avec  la  brièveté  et 
la  simplicité  homériques.  Descartes  dit  que  la  haine 
en  tout  homme  est  contraire  à  la  bonne  digestion. 
On  peut  agrandir,  on  peut  enfler  cette  idée  admi- 
rable; on  ne  la  fatiguera  point,  on  n'en  trouvera 
point  les  limites.  Le  premier  hymne  d'amour  fut  cet 
hymne  au  lait  maternel,  chanté  par  tout  le  corps 
de  l'enfant,  accueillant,  embrassant,  écrémant  de 
tous  ses  moyens  la  précieuse  nourriture.  Et  cet 
enthousiasme  à  téter  est  physiologiquement  le  pre- 
mier au  monde.  Qui  ne  voit  que  le  premier  exemple 
du  baiser  est  dans  le  nourrisson?  Il  n'oid>lie  jamais 
rien  de  cette  piété  première;  il  baise  encore  la  croix. 
Car  il  faut  bien  que  nos  signes  soient  de  notre  corps. 
Et  pareillement  le  geste  de  maudire  est  l'ancien  geste 
des  poumons  qui  refusent  l'air  vicié,  de  l'estomac  qui 
rejette  le  lait  aigre,  de  tous  les  tissus  en  défense. 
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Quel  profit  peux-tu  espérer  de  ton  repas,  ô  liseur 
imprudent,  si  la  haine  assaisonne  les  plats?  Que  ne 
lis-tu  le  Traité  des  Passions  de  VAme?  Il  est  vrai 
<jue  ton  libraire  ne  sait  pas  seulement  ce  que  c'est, 
et  que  ton  psychologue  ne  le  sait  guère  mieux.  C'est 
presque  tout  que  de  savoir  lire. 

21  janvier  1924. 


LXXVII 


AMITIE 


Il  y  a  de  merveilleuses  joies  dans  l'amitié.  On 
le  comprend  sans  peine  si  l'on  remarque  que  la  joie 
est  contagieuse.  Il  suffit  que  ma  présence  procure 
à  mon  ami  un  peu  de  vraie  joie  pour  que  le  spec- 
tacle de  cette  joie  me  fasse  éprouver  à  mon  tour 
une  joie;  ainsi  la  joie  que  chacun  donne  lui  est  ren- 
due; en  même  temps  des  trésors  de  joie  sont  mis 
en  liberté,  et  tous  deux  se  disent  :  ce  J'avais  en  moi 
du  bonheur  dont  je  ne  faisais  rien.  » 

La  source  de  la  joie  est  au-dedans,  j'en  conviens; 
et  rien  n'est  plus  attristant  que  de  voir  des  gens 
mécontents  d'eux  et  de  tout,  qui  se  chatoidllent 
les  uns  les  autres  pour  se  faire  rire.  Mais  il  faut  dire 
aussi  que  l'homme  content,  s'il  est  seul,  oublie  bien- 
tôt qu'il  est  content;  toute  sa  joie  est  bientôt  endor- 
mie; il  en  arrive  à  une  espèce  de  stupidité  et  presque 
d'insensibilité.  Le  sentiment  intérieur  a  besoin  de 
mouvements  extérieurs.  Si  quelque  tyran  m'empri- 
sonnait pour  m'apprendre  à  respecter  les  puissances, 
j'aurais  comme  règle  de  santé  de  rire  tout  seul  tous 
les  jours;  je  donnerais  de  l'exercice  à  ma  joie  comme 
j'en  donnerais  à  mes  jambes. 

15 
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Voici  un  paquet  de  branches  sèches.  Elles  sont 
inertes  en  apparence  comme  la  terre;  si  vous  les 
laissez  là,  elles  deviendront  terre.  Pourtant  elles 
enferment  une  ardeur  cachée  qu'elles  ont  prise  au 
soleil.  Approchez  d'elles  la  plus  petite  flamme,  et 
bientôt  vous  aurez  un  brasier  crépitant.  Il  fallait 
seulement  secouer  la  porte  et  réveiller  le  prisonnier. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  une  espèce  de  mise  en  train 
pour  éveiller  la  joie.  Lorsque  le  petit  enfant  rit  pour 
la  première  fois,  son  rire  n'exprime  rien  du  tout;  il 
ne  rit  pas  parce  qu'il  est  heureux;  je  dirais  plutôt 
qu'il  est  heureux  parce  qu'il  rit;  il  a  du  plaisir  à 
rire,  comme  il  en  a  à  manger;  mais  il  faut  d'abord 
qu'il  mange.  Cela  n'est  pas  vrai  seulement  pour  le 
rire;  on  a  besoin  aussi  de  paroles  pour  savoir  ce  que 
l'on  pense.  Tant  qu'on  est  seul  on  ne  peut  être  soi. 
Les  nigauds  de  moralistes  disent  qu'aimer  c'est  s'ou- 
bher;  vue  trop  simple;  plus  on  sort  de  soi-même  et 
plus  on  est  soi-même;  mieux  aussi  on  se  sent  vivre. 
Ne  laisse  pas  pourrir  ton  bois  dans  ta  cave. 

27  décembre  1907. 


LXXVIII 


DE  L'IRRÉSOLUTION 

Descartes  dit  que  l'irrésolution  est  le  plus  grand 
des  maux.  Il  le  dit  plus  d'une  fois,  il  ne  l'explique 
jamais.  Je  ne  connais  point  de  plus  grande  lumière 
sur  la  nature  de  l'homme.  Toutes  les  passions,  tout 
leur  stérile  mouvement  s'expliquent  par  là.  Les  jeux 
de  hasard,  si  mal  connus  en  leur  puissance,  qui  est 
sur  le  haut  de  l'âme,  plaisent  parce  qu'ils  entre- 
tiennent le  pouvoir  de  décider.  C'est  comme  un  défi 
à  la  nature  des  choses,  qui  met  tout  presque  égal, 
et  qui  nourrit  sans  fin  nos  moindres  délibérations. 
Dans  le  jeu,  tout  est  égal  à  la  rigueur  et  il  faut  choi- 
sir. Ce  risque  abstrait  est  comme  une  insulte  à  la 
réflexion;  il  faut  sauter  le  pas.  Le  jeu  répond  aussi- 
tôt; et  l'on  ne  peut  avoir  de  ces  repentirs  qui  empoi- 
sonnent nos  pensées;  on  n'en  peut  avoir  parce  qu'il 
n'y  avait  pas  de  raison.  On  ne  dit  point  :  ce  Si  j'avais 
su  »,  puisque  la  règle  est  qu'on  ne  peut  savoir.  Je 
ne  m'étonne  pas  que  le  jeu  soit  le  seul  remède  à 
l'ennui;  car  l'ennui  est  principalement  de  délibérer, 
tout  en  sachant  bien  qu'il  est  inutile  de  délibérer. 

On  peut  se  demander  de  quoi  soufire  un  homme 
amoureux  qui  ne  dort  point,  ou  bien  l'ambitieux 
déçu.  Ce  genre  de  mal  est  tout  dans  la  pensée,  quoi- 
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qu'on  puisse  dire  aussi  qu'il  est  tout  dans  le  corps. 
Cette  agitation  qui  chasse  le  sommeil  ne  vient  que 
de  ces  vaines  résolutions  qui  ne  décident  rien,  et 
qui  sont  lancées  à  chaque  fois  dans  le  corps,  et  qui 
le  font  sauter  comme  poisson  sur  l'herbe.  Il  y  a 
de  la  violence  dans  l'irrésolution.  «  C'est  dit;  je 
romprai  tout  »;  mais  la  pensée  offre  aussitôt  des 
moyens  d'accommoder.  Les  effets  paraissent,  d'un 
parti  et  de  l'autre,  sans  jamais  aucun  progrès.  Le 
bénéfice  de  l'action  réelle  est  que  le  parti  que  l'on 
n'a  point  pris  est  oublié,  et,  à  parler  proprement, 
n'a  plus  lieu,  parce  que  l'action  a  changé  tous  les 
rapports.  Mais  agir  en  idée,  ce  n'est  rien,  et  tout 
reste  en  l'état.  Il  y  a  du  jeu  dans  toute  action;  car 
il  faut  bien  terminer  les  pensées  avant  qu'elles  aient 
épuisé  leur  sujet. 

J'ai  souvent  pensé  que  la  peur,  qui  est  la  passion 
nue,  et  la  plus  pénible,  n'est  autre  chose  que  le 
sentiment  d'une  irrésolution,  si  je  puis  dire,  muscu- 
laire. L'on  se  sent  sommé  d'agir  et  incapable.  Le 
vertige  offre  un  visage  de  la  peur  encore  mieux 
nettoyé,  puisque  le  mal  ne  vient  ici  que  d'un  doute 
qu'on  ne  peut  surmonter.  Et  c'est  toujours  par  trop 
d'esprit  que  l'on  souffre  de  peur.  Certainement  le 
pire  dans  les  maux  de  ce  genre,  comme  aussi  dans 
l'ennui,  est  que  l'on  se  juge  incapable  de  s'en  déli- 
vrer. L'on  se  pense  machine  et  l'on  se  méprise.  Tout 
Descartes  est  rassemblé  en  ce  jugement  souverain 
où  les  causes  se  montrent  et  aussi  le  remède.  Vertu 
militaire;  et  je  comprends  que  Descartes  ait  voulu 
servir.  Turenne  remuait  toujours,  et  ainsi  se  gué- 
rissait du  mal  d'irrésolution,  et  le  donnait  à  l'en- 
nemi. 
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Descartes  en  ses  pensées  est  tout  de  même.  Hardi 
en  ses  pensées  et  toujours  se  mouvant  par  son 
décret;  toujours  décidant.  L'irrésolution  d'un  géo- 
mètre serait  profondément  comique,  car  elle  serait 
sans  fin.  Combien  de  points  dans  une  ligne?  Et 
sait-on  ce  que  l'on  pense  lorsque  l'on  pense  deux 
parallèles?  Mais  le  génie  du  géomètre  décide  qu'on 
le  sait  et  jure  seulement  de  ne  point  changer  ni 
revenir.  On  ne  verra  rien  d'autre  en  une  théorie,  si 
l'on  regarde  bien,  que  des  erreurs  définies  et  jurées. 
Toute  la  force  de  l'esprit  dans  ce  jeu  est  de  ne 
jamais  croire  qu'il  constate,  alors  qu'il  a  seulement 
décidé.  Là  se  trouve  le  secret  d'être  toujours  assuré 
sans  jamais  rien  croire.  Il  a  résolu,  voilà  un  beau 
mot,  et  deux  sens  en  un. 

10  août  1924. 


LXXIX 


CÉRÉMONIES 

Si  l'irrésolution  est  le  pire  des  maux,  on  comprend 
que  la  cérémonie,  la  fonction,  le  costume,  la  mode 
soient  les  dieux  de  ce  monde.  Toute  improvisation 
irrite,  non  pas  tant  par  l'idée  de  ce  qu'on  pourrait 
faire  ou  dire  d'autre,  mais  plutôt  par  le  mélange  de 
deux  actions  dans  le  corps,  ce  qui  affole  nos  ser- 
viteurs les  muscles,  et  par  un  prompt  effet,  le  cœur, 
notre  tyran.  Un  homme  surpris  et  mis  en  demeure 
est  un  malade.  C'est  pourquoi  la  liberté  rend  l'homme 
méchant.  L'enfant  le  montre;  il  n'y  a  point  de  jeu 
libre  qui  ne  tourne  au  brutal.  Sur  quoi  l'on  se  trom- 
perait bien  si  l'on  supposait  de  mauvais  instincts 
toujours  bandés  comme  des  arcs,  et  que  la  loi 
réprime.  Mais  la  loi  plaît,  et  au  contraire  l'absence 
de  loi  déplaît  et  irrite  par  l'irrésolution,  ce  qui  jette 
à  l'extravagance.  L'homme  nu  est  frénétique.  Le 
costume  est  déjà  une  loi,  et  toute  loi  plaît  comme 
udl  costume.  Louis  XIV  eut  un  pouvoir  étonnant 
et  en  apparence  inexplicable  sur  ceux  qui  l'appro- 
chaient; cela  venait  de  toutes  ces  lois  qu'il  établis- 
sait, pour  lever,  coucher,  chaise  percée.  Il  ne  faut 
point  dire  que  c'est  parce  qu'il  avait  puissance  qu'il 
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imposait  ces  lois;  mais  au  contraire,  il  faut  dire 
qu'il  avait  puissance  parce  qu'il  était  lui-même  loi; 
chacun  autour  savait  toujours,  à  un  pas  près,  ce 
qu'il  avait  à  faire;  d'où  quelque  idée  de  la  paix 
égyptienne. 

La  guerre  a  tout  pour  déplaire;  mais  le  raisonne- 
ment se  trompe  là;  c'est  que  les  hommes  y  trouvent 
aussitôt  la  paix;  je  dis  la  vraie  paix,  celle  qui  habite 
en  notre  peau.  Chacun  sait  ce  qu'il  a  à  faire.  La  rai- 
son vainement  évoque  le  malheur,  mais  elle  n'effraie 
point;  elle  n'arrive  pas  à  recouvrir  un  fond  d'allé- 
gresse; chacun  voit  une  fonction  bien  définie,  qui  est 
son  lot,  et  des  actions  qu'il  ne  peut  remettre;  toute 
sa  pensée  y  court,  et  le  corps  suit;  et  ce  consentement 
fait  aussitôt  un  état  de  choses  humaines,  qu'il  faut 
subir,  comme  on  fait  d'un  cyclone.  On  s'étonne  que 
les  pouvoirs  obtiennent  tant;  mais  ils  obtiennent 
beaucoup  justement  parce  qu'ils  demandent  beau- 
coup. Ainsi  est  la  règle  monastique  qui  guérit  si  bien 
l'irrésolution.  Ce  n'est  rien  de  conseiller  la  prière; 
il  faut  ordonner  telle  prière,  à  telle  heure.  La  sagesse 
propre  aux  pouvoirs  en  vient  toujours  à  un  comman- 
dement tout  sec,  sans  aucune  raison.  La  moindre 
raison  fera  naître  aussitôt  deux  pensées  et  mille. 
Certes  il  est  agréable  de  penser;  mais  il  faut  que 
le  plaisir  de  penser  se  paie  de  l'art  de  décider.  Ce 
modèle  de  l'homme  est  en  Descartes;  et  l'on  sait 
qu'il  fit  la  guerre,  on  ne  peut  dire  pour  son  plaisir, 
mais  par  une  méthode  de  se  délivrer  des  pensées 
qui  le  touchaient  trop. 

On  voudrait  rire  de  la  mode;  mais  la  mode  est 
quelque  chose  de  très  sérieux.  L'esprit  se  donne  l'air 
de  mépriser,  mais  il  met  d'abord  une  cravate.  L'imi- 
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forme  et  le  froc  font  voir  des  effets  étonnants  pour 
calmer.  Ce  sont  des  vêtements  de  sommeil;  ce  sont 
des  plis  de  la  douce  paresse,  de  la  plus  douce  paresse, 
celle  qui  agit  sans  penser.  La  mode  va  à  la  même 
fin,  mais  en  ménageant  la  joie  de  choisir,  qui  est 
toute  en  imagination.  Les  couleurs  attirent,  mais  la 
nécessité  de  choisir  ferait  peur.  Ici  le  mal  n'est 
montré  que  pour  mieux  faire  goûter  le  remède, 
comme  au  théâtre.  D'où  cette  sécurité  hier  en  rouge 
et  retrouvée  en  bleu.  C'est  un  accord  d'opinion,  et 
c'est  l'accord  qui  fait  preuve.  D'oii  une  sérénité  qui 
réellement  embellit.  Car  il  est  vrai  que  le  jaune  ne 
va  guère  aux  blondes,  ni  le  vert  aux  brimes.  Mais 
la  grimace  de  l'inquiétude,  de  l'envie  et  du  regret 
ne  va  à  personne. 

26  septembre  1923. 


LXXX 


BONNE  ANNEE 

Tous  ces  cadeaux,  en  temps  d'étrennes,  arrivent 
à  remuer  plus  de  tristesses  que  de  joies.  Car  per- 
sonne n'est  assez  riche  pour  entrer  dans  l'année 
nouvelle  sans  faire  beaucoup  d'additions;  et  plus 
d'un  gémira  en  secret  sur  les  nids  à  poussière  qu'il 
aura  reçus  des  uns  et  des  autres,  et  qu'il  aura  donnés 
aux  uns  et  aux  autres,  pour  enrichir  les  marchands. 
J'entends  encore  cette  petite  fille,  dont  les  parents 
ont  beaucoup  d'amis,  et  qui  disait,  en  considérant 
le  premier  buvard  qu'elle  recevait  à  une  fin  d'année  : 
«  Bon,  voilà  les  buvards  qui  arrivent.  »  Il  y  a  bien 
de  l'indifi'érence,  et  aussi  des  colères  rentrées,  dans 
cette  fureur  de  donner.  L'obligation  gâte  tout.  Et 
en  même  temps  les  bonbons  de  chocolat  chargent 
l'estomac  et  nourrissent  la  misanthropie.  Bah!  Don- 
nons vite,  et  mangeons  vite;  ce  n'est  qu'im  moment 
à  passer. 

Venons  au  sérieux.  Je  vous  souhaite  la  bonne 
humeur.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  ofirir  et  recevoir. 
Voilà  la  vraie  politesse  qui  enrichit  tout  le  monde, 
et  d'abord  celui  qui  donne.  Voilà  le  trésor  qui  se 
multiplie  par  l'échange.  On  peut  le  semer  le  long  des 
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rues,  dans  les  tramways,  dans  les  kiosques  à  jour- 
naux; il  ne  s'en  perdra  pas  un  atonie.  Elle  poussera 
et  fleurira  partout  où  vous  l'aurez  jetée.  Quand  il 
se  fait,  à  quelque  carrefour,  un  entrelacement  de 
voitures,  ce  ne  sont  que  jurons  et  invectives,  et  les 
chevaux  tirent  de  toutes  leurs  forces,  ce  qui  fait 
que  le  mal  s'aggrave  de  lui-même.  Tout  embarras 
est  ainsi;  facile  à  démêler  si  l'on  voulait  sourire, 
mesurer  ses  efforts,  détendre  un  peu  toutes  les 
colères  qui  tirent  à  hue  et  à  dia,  mais  bientôt  nœud 
gordien,  au  contraire,  si  l'on  tire  en  grinçant  des 
dents  sur  tous  les  bouts  de  corde.  Madame  grince; 
la  cuisinière  grince;  le  gigot  sera  trop  cuit;  de  là  des 
discours  furibonds.  Pour  que  tous  ces  Prométhées 
fussent  déliés  et  libres,  il  ne  fallait  pourtant  qu'un 
sourire  au  bon  moment.  Mais  personne  ne  songe  à 
une  chose  aussi  simple.  Tous  travaillent  à  bien  tirer 
sur  la  corde  qui  les  étrangle. 

La  vie  en  commun  multiplie  les  maux.  Vous 
entrez  dans  un  restaurant.  Vous  jetez  un  regard 
ennemi  au  voisin,  un  autre  au  menu,  un  autre  au 
garçon.  C'en  est  fait.  La  mauvaise  humeur  court 
d'un  visage  à  l'autre;  tout  se  heurte  autour  de  vous; 
il  y  aura  peut-être  des  verres  cassés,  et  le  garçon 
battra  sa  femme  ce  soir.  Saisissez  bien  ce  mécanisme 
et  cette  contagion;  vous  voilà  magicien  et  donneur 
de  joie;  dieu  bienfaisant  partout.  Dites  une  bonne 
parole,  un  bon  merci;  soyez  bon  pour  le  veau  froid; 
vous  pourrez  suivre  cette  vague  de  bonne  humeur 
jusqu'aux  plus  petites  plages;  le  garçon  interpellera 
la  cuisine  d'un  autre  ton,  et  les  gens  passeront  autre- 
ment entre  les  chaises;  ainsi  la  vague  de  bonne 
humeur  s'élargira  autour  de  vous,  allégera  toutes 
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choses  et  vous-même.  Cela  est  sans  fin.  Mais  veillez 
bien  au  départ.  Commencez  bien  la  journée,  et 
commencez  bien  l'année.  Quel  tumulte  dans  cette 
rue  étroite!  que  d'injustices,  que  de  violences!  le 
sang  coule;  il  faudra  que  les  juges  s'en  mêlent.  Tout 
cela  pouvait  être  évité  par  la  prudence  d'un  seul 
cocher,  par  un  tout  petit  mouvement  de  ses  mains. 
Sois  donc  un  bon  cocher.  Donne-toi  de  l'aise  sur 
ton  siège,  et  tiens  ton  cheval  en  main. 

8  janvier  1910. 


LXXXI 


VŒUX 


Tous  ces  souhaits  et  tous  ces  vœux,  floraison  de 
janvier,  ce  ne  sont  que  des  signes;  soit.  Mais  les 
signes  importent  beaucoup.  Les  hommes  ont  vécu 
pendant  des  siècles  de  siècles  d'après  des  signes 
comme  si  tout  l'univers,  par  les  nuages,  la  foudre  et 
les  oiseaux,  leur  soidiaitait  bonne  chasse  ou  mauvais 
voyage.  Or,  l'univers  n'annonce  qu'une  certaine 
chose  après  une  autre;  et  l'erreur  était  seulement 
d'interpréter  ce  monde  comme  un  visage  qui  aurait 
approuvé  ou  blâmé.  Nous  sommes  à  peu  près  guéris 
de  nous  demander  si  l'univers  a  une  opinion,  et 
laquelle.  Mais  nous  ne  serons  jamais  guéris  de  nous 
demander  si  nos  semblables  ont  une  opinion,  et 
laquelle.  Nous  n'en  serons  jamais  guéris,  parce  que 
cette  opinion,  dès  qu'elle  est  signifiée,  change  pro- 
fondément la  nôtre. 

Chose  digne  de  remarque,  on  se  trouve  plus  fort 
contre  une  opinion  appuyée  de  raisons,  et  en  paroles 
explicites,  que  contre  une  opinion  muette.  Le  pre- 
mier genre  d'opinion,  qui  est  conseil,  il  faut  sou- 
vent le  mépriser;  l'autre,  on  ne  peut  le  mépriser.  Il 
nous  prend  plus  bas;  et,  comme  nous  ne  savons  pas 
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comment  il  nous  prend,  nous  ne  savons  pas  nous 
en  dépendre.  Il  y  a  de  ces  visages  qui  portent  affiché 
comme  un  blâme  universel.  En  ce  cas,  fuyez  si  vous 
pouvez.  Car  il  faut  que  l'homme  imite  l'homme;  et 
me  voilà,  par  le  jeu  de  mon  visage  et  sans  que  je 
puisse  m'en  rendre  compte,  me  voilà  moi  aussi  à 
blâmer.  A  blâmer  quoi?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  cette 
couleur  triste  éclaire  toutes  mes  idées  et  tous  mes 
projets.  Je  cherche  des  raisons  en  ces  idées  mêmes 
et  en  ces  projets  mêmes.  Je  cherche  des  raisons  et 
j'en  trouve  toujours,  car  tout  est  compliqué  et  il  y 
a  des  risques  partout.  Et,  comme  enfin  il  faut  agir 
et  se  risquer,  quand  ce  ne  serait  que  pour  traverser 
xm.e  rue,  j'agis  sans  confiance,  c'est-à-dire  moins 
vivement,  moins  librement.  Un  homme  qui  a  l'idée 
qu'il  va  se  faire  écraser  n'est  point  aidé  par  là,  mais 
au  contraire  paralysé.  Dans  les  afî'aires  plus  longues, 
plus  composées,  plus  incertaines,  l'efi'et  de  ces  pres- 
sentiments que  l'on  reçoit  d'un  visage  ennemi  est 
encore  plus  sensible.  Un  certain  œil  sera  toujours 
sorcier. 

J'en  reviens  à  cette  fête  de  la  politesse,  qui  est 
une  importante  fête.  Dans  le  temps  où  chacun 
regarde  cet  avenir  sur  carton,  que  le  facteur  nous 
apporte,  il  est  très  mauvais  que  ces  semaines  et  ces 
mois,  que  nous  ne  pouvons  connaître  tels  qu'ils 
seront,  soient  teints  d'humeur  chagrine.  Bonne  règle 
donc,  qui  veut  que  chacun  soit  bon  prophète  ce 
jour-là,  que  chacim  élève  les  couleurs  de  l'amitié. 
Un  pavillon  au  vent  peut  réjouir  l'homme;  il  ne  sait 
pas  du  tout  quelle  était  l'humeur  de  l'autre  homme, 
de  celui  qui  a  hissé  le  pavillon.  Encore  bien  mieux, 
cette  joie  affichée  sur  les  visages  est  bonne  pour  tous; 
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et,  encore  mieux,  de  gens  que  je  ne  connais  guère; 
car  je  ne  discute  pas  alors  les  signes;  je  les  prends 
comme  ils  sont;  c'est  le  mieux.  Et  il  est  profondé- 
ment vrai  qu'un  signe  joyeux  dispose  à  la  joie  celui 
qui  le  lance.  D'autant  que  par  l'imitation  ces  signes 
sont  renvoyés  sans  fin.  Ne  dites  point  que  la  joie 
des  enfants  est  pour  les  enfants.  Même  sans  réflexion, 
même  sans  afiection  aucune,  nous  faisons  grande 
attention  aux  signes  des  enfants;  chacim  ici  est  nour- 
rice; chacun  commence  ici  le  jeu  d'imiter  en  vue 
de  comprendre,  par  quoi  on  instruit  les  enfants. 

Ce  jour  de  fête  vous  sera  bon,  que  vous  le  vouliez 
ou  non.  Mais,  si  vous  le  voulez,  si  vous  retournez 
de  toutes  les  façons  cette  grande  idée  de  la  poli- 
tesse, alors  la  fête  sera  vraiment  fête  pour  vous. 
Car,  disposant  vos  pensées  selon  les  signes,  vous 
prendrez  quelque  forte  résolution  de  ne  jamais  lan- 
cer, le  long  de  ces  mois  à  venir,  aucun  signe  empoi- 
sonné, ni  aucun  présage  qui  puisse  diminuer  la  joie 
de  quelqu'un;  ainsi  d'abord  vous  serez  fort  contre 
tous  ces  petits  maux  qui  ne  sont  rien,  et  dont  la 
déclamation  triste  fait  pourtant  quelque  chose.  Et, 
par  ce  bonheur  en  espoir,  vous  serez  heureux  tout 
de  suite.  C'est  ce  que  je  vous  souhaite. 

20  décembre  1926. 
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LA  POLITESSE 


La  politesse  s'apprend  comme  la  danse.  Celui 
qui  ne  sait  pas  danser  croit  que  le  difficile  est  de 
connaître  les  règles  de  la  danse  et  d'y  conformer 
ses  mouvements;  mais  ce  n'est  que  l'extérieur  de 
la  chose;  il  faut  arriver  à  danser  sans  raideur,  sans 
trouble,  et  par  conséquent  sans  peur.  De  même, 
c'est  peu  de  chose  de  connaître  les  règles  de  la  poli- 
tesse; et,  même  si  on  s'y  conforme,  on  ne  se  trouve 
encore  qu'au  seuil  de  la  politesse.  Il  faut  que  les 
mouvements  soient  précis,  souples,  sans  raideur  ni 
tremblement;  car  le  moindre  tremblement  se  com- 
munique. Et  qu'est-ce  qu'une  politesse  qui  inquiète? 

J'ai  remarqué  souvent  un  son  de  voix  qui  est  par 
lui-même  impoli;  un  maître  de  chant  dirait  que  la 
gorge  est  serrée  et  que  les  épaules  ne  sont  pas  assez 
assouplies.  La  démarche  même  des  épaules  rend 
impoli  un  acte  poli.  Trop  de  passion;  assurance  cher- 
chée; force  rassemblée.  Les  maîtres  d'armes  disent 
toujours  :  ce  Trop  de  force  »;  et  l'escrime  est  une 
sorte  de  politesse,  qui  conduit  aisément  à  toute  la 
politesse.  Tout  ce  qui  sent  le  brutal  et  l'emporté 
est  impoli;  les  signes  suffisent;  la  menace  suffit.   On 
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pourrait  dire  que  l'impolitesse  est  toujours  une  sorte 
de  menace.  La  grâce  féminine  se  replie  alors  et 
cherche  protection.  Un  homme  qui  tremble,  par  sa 
force  mal  disciplinée  que  dira-t-il  s'il  s'anime  et  s'em- 
porte? C'est  pourquoi  il  ne  faut  point  parler  fort. 
Qui  voyait  Jaurès  dans  un  salon  voyait  un  homme 
peu  soucieux  de  l'opinion  et  des  usages,  et  souvent 
mal  cravaté;  mais  la  voix  était  toute  une  politesse, 
par  une  douceur  chantante  où  l'oreille  ne  découvrait 
aucune  force;  chose  miraculeuse,  car  chacun  avait 
souvenir  de  cette  dialectique  métallique  et  de  ce 
rugissement,  voix  du  peuple  lion.  La  force  n'est  pas 
contraire  à  la  politesse;  elle  l'orne;  c'est  puissance 
sur  puissance. 

Un  homme  impoli  est  encore  impoli  quand  il  est 
seul;  trop  de  force  dans  le  moindre  mouvement.  On 
sent  la  passion  nouée  et  cette  peur  de  soi  qui  est 
timidité.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  un  homme 
timide  qui  discutait  publiquement  de  grammaire; 
son  accent  était  celui  de  la  haine  la  plus  vive.  Et, 
comme  les  passions  se  gagnent  bien  plus  vite  que 
les  maladies,  je  ne  m'étonne  jamais  de  trouver  de  la 
fureur  dans  les  opinions  les  plus  innocentes;  ce  n'est 
souvent  qu'ime  sorte  de  terreur  qui  s'accroît  par  le 
son  même  de  la  voix,  et  par  de  vains  efforts  contre 
soi-même.  Et  il  se  peut  que  le  fanatisme  soit  d'abord 
impolitesse;  car  ce  que  l'on  exprime,  même  sans  le 
vouloir,  il  faut  bien  qu'à  la  fin  on  le  ressente.  Ainsi 
le  fanatisme  serait  lui  fruit  de  timidité;  une  peur 
de  ne  pas  bien  soutenir  ce  que  l'on  croit;  enfin, 
comme  la  peur  n'est  guère  supportée,  une  fureur 
contre  soi  et  contre  tous,  qui  communique  ime  force 
redoutable  aux  opinions  les  plus  incertaines.  Obser- 
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vez  les  timides,  et  comment  ils  prennent  parti, 
vous  connaîtrez  que  la  convulsion  est  une  étrange 
méthode  de  penser.  Par  ce  détour  on  comprend 
comment  une  tasse  de  thé  tenue  à  la  main  civilise 
un  homme.  Le  maître  d'armes  jugeait  d'un  tireur 
à  la  manière  de  faire  tourner  une  cuiller  dans  une 
tasse  de  café,  sans  faire  un  mouvement  de  trop. 

6  janvier  1922. 
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SAVOIR-VIVRE 


Il  y  a  une  politesse  de  courtisan,  qui  n'est  pas 
belle.  Mais  aussi  ce  n'est  point  de  la  politesse.  Et 
il  me  semble  que  tout  ce  qui  est  voulu  est  hors  de 
la  politesse.  Par  exemple  un  homme  réellement  poli 
pourra  traiter  durement  et  jusqu'à  la  violence  un 
homme  méprisable  ou  méchant;  ce  n'est  point  de 
l'impolitesse.  La  bienveillance  délibérée  n'est  pas 
non  plus  de  la  politesse;  la  flatterie  calculée  n'est 
pas  de  la  politesse.  La  politesse  se  rapporte  seule- 
ment aux  actions  que  l'on  fait  sans  y  penser  et  qui 
expriment  quelque  chose  que  nous  n'avons  pas  l'in- 
tention d'exprimer. 

Un  homme  de  premier  mouvement,  qui  dit  tout 
ce  qui  lui  vient,  qui  s'abandonne  au  premier  senti- 
ment, qui  marque  sans  retenue  de  l'étonnement,  du 
dégoût,  du  plaisir,  avant  même  de  savoir  ce  qu'il 
éprouve,  est  un  homme  impoli;  il  aura  toujours  à 
s'excuser,  parce  qu'il  aura  troublé  et  inquiété  les 
autres  sans  intention,  contre  son  intention. 

Il  est  pénible  de  blesser  quelqu'im  sans  l'avoir 
voulu,  par  un  récit  à  l'étourdie;  l'homme  poli  est 
celui  qui  sent  la  gêne  avant  que  le  mal   soit  sans 
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ïemède,  et  qui  change  de  route  élégamment;  mais 
il  y  a  plus  de  politesse  encore  à  deviner  d'avance  ce 
qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire,  et,  dans  le 
doute,  à  laisser  au  maître  de  la  maison  la  direction 
des  propos.  Tout  cela  pour  éviter  de  nuire  sans 
l'avoir  voulu;  car,  s'il  juge  nécessaire  de  piquer  un 
dangereux  personnage  au  bon  endroit,  libre  à  lui; 
son  acte  relève  alors  de  la  morale  à  proprement  par- 
ler, et  non  plus  de  la  politesse. 

Impolitesse  est  toujours  maladresse.  Il  est  mé- 
chant de  faire  sentir  à  quelqu'un  l'âge  qu'il  a;  mais 
si  on  le  fait  sans  le  vouloir,  par  geste  ou  physiono- 
mie, ou  parole  trop  peu  méditée,  on  est  impoli. 
Marcher  sur  le  pied  de  quelqu'un  est  violence  si  on 
le  fait  volontairement;  si  c'est  involontairement, 
c'est  impolitesse.  Les  impolitesses  sont  des  ricochets 
imprévus;  im  homme  poli  les  évite  et  ne  touche 
qu'oii  il  veut  toucher;  il  n'en  touche  que  mieux.  Poli 
ne  veut  pas  dire  flatteur  nécessairement. 

La  politesse  est  donc  une  habitude  et  une  aisance. 
L'impoli,  c'est  celui  qui  fait  autre  chose  que  ce  qu'il 
veut  faire,  comme  s'il  accroche  des  vaisselles  ou  des 
bibelots;  c'est  celui  qui  dit  autre  chose  que  ce  qu'il 
veut  dire,  ou  qui  signifie,  par  le  ton  brusque,  par 
la  voix  forte  inutilement,  par  l'hésitation,  par  le 
bredouillement,  autre  chose  que  ce  qu'il  veut  signi- 
fier. La  politesse  peut  donc  s'apprendre,  comme  l'es- 
crime. Un  fat  est  un  homme  qui  signifie  sans  savoir 
quoi,  par  extravagance  voulue.  Un  timide  est  un 
homme  qui  voudrait  bien  ne  pas  être  fat,  mais  qui 
ne  sait  comment  faire,  parce  qu'il  aperçoit  l'impor- 
tance des  actes  et  des  paroles;  aussi  le  voyez-vous 
se  resserrer  et  se  contracter,   afin  de    s'empêcher 
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d'agir  et  de  parler;  eflPort  prodigieux  sur  lui-même, 
qui  le  rend  tremblant,  suant  et  rouge,  et  encore 
plus  maladroit  qu'il  ne  serait  au  naturel.  La  grâce, 
au  contraire,  est  un  bonheur  d'expression  et  de  mou- 
vement qui  n'inquiète  et  ne  blesse  personne.  Et  les 
qualités  de  ce  genre  importent  beaucoup  pour  le 
bonheur.  Un  art  de  vivre  ne  doit  point  les  négliger. 

21  mars  1911. 


Lxxxrv 


FAIRE  PLAISIR 


Je  parlais  d'un  «  art  de  vivre  »  qu'il  faudrait 
enseigner.  J'y  mettrais  cette  règle  :  ce  faire  plaisir  ». 
Elle  me  fut  proposée  par  un  homme  que  j'ai  connu 
assez  vif  de  ton,  et  qui  a  réformé  son  caractère. 
Une  telle  règle  étonne  au  premier  moment.  Faire 
plaisir,  n'est-ce  pas  être  menteur,  flatteur,  courti- 
san? Entendons  bien  la  règle;  il  s'agit  de  faire  plaisir 
toutes  les  fois  que  cela  est  possible  sans  mensonge 
ni  bassesse.  Or,  presque  toujours  cela  nous  est  pos- 
sible. Quand  nous  disons  quelque  vérité  désagréable, 
avec  une  voix  aigre  et  le  sang  au  visage,  ce  n'est 
qu'un  mouvement  d'humeur,  ce  n'est  qu'une  courte 
maladie  que  nous  ne  savons  pas  soigner;  en  vain 
nous  voulons  ensuite  y  avoir  mis  du  courage;  cela 
est  douteux,  si  nous  n'avons  risqué  beaucoup,  et, 
d'abord,  si  nous  n'avons  pas  délibéré.  D'où  je  tire- 
rais ce  principe  de  morale  :  ce  Ne  sois  jamais  inso- 
lent que  par  volonté  délibérée,  et  seulement  à  l'égard 
d'un  homme  plus  puissant  que  toi.  »  Mais  sans  doute 
vaut-il  mieux  dire  le  vrai  sans  forcer  le  ton,  et  même, 
dans  le  vrai,  choisir  ce  qui  est  louable. 

Il  y  a  à  louer  presque  dans  tout;  car  les  vrais 
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mobiles,  nous  les  ignorons  toujours,  et  il  n'en  coûte 
rien  de  supposer  plutôt  modération  que  lâcheté, 
plutôt  amitié  que  prudence.  Surtout  avec  les  jeunes, 
mettez  tout  au  mieux  dans  ce  qui  n'est  que  suppo- 
sition, et  faites-leur  un  beau  portrait  d'eux-mêmes; 
ils  se  croiront  ainsi;  ils  seront  bientôt  ainsi;  au  lieu 
cpie  la  critique  ne  sert  jamais  à  rien.  Par  exemple, 
si  c'est  un  poète,  retenez  et  citez  les  plus  beaux  vers; 
si  c'est  un  politique,  louez-le  pour  tout  le  mal  qu'il 
n'a  pas  fait. 

Il  me  revient  ici  un  récit  d'école  maternelle.  Un 
tout  petit  garnement,  qui  ne  faisait  jusque-là  que 
mauvaises  farces  et  gribouillage,  un  jour  fit  pro- 
prement le  tiers  d'une  page  de  bâtons.  La  maîtresse 
passait  dans  les  bancs  et  donnait  des  bons  points; 
comme  elle  ne  remarquait  seulement  pas  ce  tiers  de 
page  tracé  avec  tant  de  peine  :  ce  Ah  ben  m...  alors!  » 
dit  le  petit  garnement;  et  il  dit  la  chose  tout  crû- 
ment, car  cette  école  n'est  pas  au  faubourg  Saint- 
Germain.  Sur  quoi  la  maîtresse  revint  à  lui  et  lui 
donna  un  bon  point  sans  autre  commentaire;  il 
s'agissait  de  bâtons  et  non  de  beau  langage. 

Mais  ce  sont  des  cas  difficiles.  Il  y  en  a  tant 
d'autres  où  l'on  peut  toujours,  sans  hésitation,  sou- 
rire et  se  montrer  poli  et  prévenant.  Si  l'on  vous 
bouscule  un  peu  dans  une  foule,  ayez  comme  règle 
d'en  rire;  le  rire  dissout  la  bousculade,  car  chacun 
rougit  d'une  petite  colère  qui  lui  venait.  Et  vous, 
vous  échappez  peut-être  à  une  grande  colère,  c'est- 
à-dire  à  une  petite  maladie. 

C'est  ainsi  que  je  concevrais  la  politesse;  ce  n'est 
qu'une  gymnastique  contre  les  passions.  Être  poli, 
c'est  dire  ou  signifier,  par  tous  ses  gestes  et  par 
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toutes  ses  paroles  :  ce  Ne  nous  irritons  pas;  ne  gâtons 
pas  ce  moment  de  notre  vie.  »  Est-ce  donc  bonté 
évangélique?  Non.  Je  ne  pousserais  point  jusque-là; 
il  arrive  que  la  bonté  est  indiscrète  et  humilie.  La 
vraie  politesse  est  plutôt  dans  une  joie  contagieuse, 
qui  adoucit  tous  les  frottements.  Et  cette  politesse 
n'est  guère  enseignée.  Dans  ce  que  l'on  appelle  la 
société  polie,  j'ai  vu  bien  des  dos  courbés,  mais  je 
n'ai  jamais  vu  un  homme  poli. 

8  mars  1911. 


LXXXV 


PLATON  MEDECIN 

Gymnastique  et  musique  étaient  les  deux  grands 
moyens  de  Platon  médecin.  Gymnastique  signifie 
travail  modéré  des  muscles  sur  eux-mêmes,  en  vue  de 
les  étirer  et  masser  intérieurement  selon  leur  forme. 
Les  muscles  soufi'rants  ressemblent  à  des  éponges 
chargées  de  poussière;  on  nettoie  les  muscles  comme 
les  éponges,  en  les  gonflant  de  liquide  et  en  les  pres- 
sant plus  d'une  fois.  Les  physiologistes  ont  assez  dit 
que  le  cœur  est  un  muscle  creux;  mais,  pidsque  les 
muscles  enferment  un  riche  réseau  de  vaisseaux  san- 
guins, qui  sont  alternativement  comprimés  et  dilatés 
par  la  contraction  et  le  relâchement,  on  pourrait 
bien  dire  aussi  que  chaque  muscle  est  une  sorte  de 
cœur  spongieux  dont  les  mouvements,  précieuse  res- 
source, peuvent  être  réglés  par  volonté.  Aussi  voit-on 
que  ceux  qui  ne  sont  point  maîtres  de  leurs  muscles 
par  gymnastique,  et  que  l'on  appelle  les  timides, 
sentent  en  eux-mêmes  des  ondes  sanguines  déréglées 
qui  se  portent  vers  les  parties  molles,  ce  qui  fait 
que  tantôt  leur  visage  rougit  sans  raison,  tantôt  leur 
cerveau  est  envahi  par  un  sang  trop  pressé,  ce  qui 
leur  donne  de  courts  délires,  tantôt  leurs  entrailles 
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sont  comme  inondées,  malaise  bien  connu;  contre 
quoi  un  exercice  réglé  des  muscles  est  assurément 
le  meilleur  remède.  Et  c'est  ici  que  l'on  voit  appa- 
raître la  musique  sous  la  forme  du  maître  à  danser, 
qui,  par  son  petit  crin-crin,  règle  au  mieux  la  cir- 
culation viscérale.  Ainsi  la  danse  guérit  de  la  timi- 
dité comme  chacun  sait,  mais  soulage  le  cœur  d'autre 
manière  encore,  en  étirant  les  muscles  modérément 
et  sans  secousse. 

Quelqu'un  qui  soufifrait  de  la  tête  me  disait  ces 
jours-ci  que  les  mouvements  de  mastication,  pen- 
dant les  repas,  le  soulageaient  aussitôt.  Je  lui  dis  : 
ce  II  faut  donc  mâcher  de  la  gomme,  à  la  manière 
des  Américains.  )>  Mais  je  ne  sais  s'il  l'a  essayé.  La 
douleur  nous  jette  aussitôt  dans  des  conceptions 
métaphysiques;  au  siège  de  la  douleur  nous  imagi- 
nons un  mal,  être  fantastique  qui  s'est  introduit  sous 
notre  peau,  et  que  nous  voudrions  chasser  par  sor- 
cellerie. Il  nous  paraît  invraisemblable  qu'im  mou- 
vement réglé  des  muscles  efface  la  doideur,  monstre 
rongeant;  mais  il  n'y  a  point,  en  général,  de  monstre 
rongeant  ni  rien  qui  y  ressemble;  ce  sont  de  mau- 
vaises métaphores.  Essayez  de  rester  longtemps  sur 
un  pied,  vous  constaterez  qu'il  ne  faut  pas  un  grand 
changement  pour  produire  une  vive  douleur,  ni  un 
grand  changement  pour  la  faire  disparaître.  Dans 
tous  les  cas,  ou  presque,  c'est  une  certaine  danse 
qu'il  s'agit  d'inventer.  Chacun  sait  bien  que  c'est  im 
bonheur  d'étirer  ses  muscles  et  de  bâiller  librement; 
mais  on  n'a  point  l'idée  de  l'essayer  par  gymnas- 
tique; afin  de  mettre  en  train  ce  mouvement  libéra- 
teur. Et  ceux  qui  n'arrivent  pas  à  dormir  devraient 
mimer  l'envie  de  dormir  et  le  bonheur  de  se  détendre. 
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Mais,  tout  au  contraire,  ils  miment  l'impatience, 
l'anxiété,  la  colère.  Ici  sont  les  racines  de  l'orgueil, 
toujours  trop  puni.  C'est  pourquoi,  empruntant  le 
bonnet  d'Hippocrate,  j'essaie  de  décrire  la  vraie 
modestie,  sœur  d'hygiène,  et  fille  de  gymnastique 
et  de  musique. 

4  février  1922. 


LXXXVI 


L'ART  DE  SE  BIEN  PORTER 

L'égalité  d'âme  ne  reçoit  pas,  en  général,  de  récom- 
penses extérieures;  mais  elle  est  certainement  favo- 
rable à  la  santé.  Un  homme  heureux  se  laisse  oublier; 
la  gloire  le  viendra  chercher  quarante  ans  après  sa 
mort.  Mais  contre  la  maladie,  plus  intime  que  l'envie 
et  bien  plus  redoutable,  le  bonheur  est  la  meilleure 
arme.  Contre  quoi  l'homme  triste  trouve  à  dire  que 
le  bonheur  est  un  effet  et  non  une  cause;  c'est  trop 
simplifier.  La  force  fait  qu'on  aime  la  gymnastique; 
mais  la  gymnastique  volontaire  donne  force.  Bref, 
il  y  a  certainement  une  attitude  viscérale,  s'il  est 
permis  d'ainsi  dire,  qui  favorise  le  combat  et  l'éli- 
mination, et  une  autre,  contraire,  qui  étrangle  et 
empoisonne  celui  qui  la  prend.  Sans  doute  on  ne 
peut  pas  étirer  et  masser  ses  propres  viscères  comme 
on  étend  les  doigts;  mais  comme  la  joie  est  le  signe 
évident  d'une  bonne  attitude  viscérale,  on  peut 
parier  que  toutes  les  pensées  qui  vont  à  la  joie  dis- 
posent aussi  à  la  santé. 

Il  faudrait  donc  se  réjouir  lorsque  l'en  est  malade? 
Mais  cela,  dites-vous,  est  absurde  et  impossible. 
Attendez.  On  a  assez  dit  que  l'existence  de  l'homme 
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de  guerre,  les  projectiles  mis  à  part,  était  bonne 
pour  la  santé.  J'ai  pu  m'en  rendre  compte,  ayant 
mené  pendant  trois  ans  l'existence  du  lapin  de 
garenne,  qui  fait  trois  tours  dans  la  rosée,  et  rentre 
en  son  trou  au  moindre  bruit.  Trois  années  sans 
ressentir  autre  chose  que  la  fatigue  et  le  besoin  de 
dormir.  Or,  j'avais  l'estomac  de  mon  siècle,  et  je 
traînais  une  maladie  mortelle  depuis  mon  âge  de 
vingt  ans,  comme  tous  ceux  qui  pensent  sans  agir. 
On  a  bientôt  dit  que  cette  prospérité  du  corps  tient 
à  l'air  campagnard  et  à  la  vie  active;  mais  j'aperçois 
d'autres  causes.  Un  caporal  d'infanterie,  le  même 
qui  me  disait  :  ce  Nous  n'avons  plus  peur;  nous 
n'avons  plus  que  des  transes  »,  vint  un  jour  à  mon 
abri  avec  un  visage  qui  exprimait  le  bonheur,  ce  Cette 
fois,  dit-il,  je  suis  malade.  J'ai  la  fièvre;  le  major 
me  l'a  dit;  je  le  revois  demain.  C'est  peut-être  la 
typhoïde;  je  ne  tiens  plus  debout;  le  paysage  tourne. 
Enfin  c'est  l'hôpital.  Après  deux  ans  et  demi  de 
boue,  j'ai  bien  mérité  cette  chance-là.  »  Mais  je 
voyais  bien  que  la  joie  le  guérissait.  Le  lendemain 
il  n'était  plus  question  de  fièvre,  mais  bien  de  tra- 
verser les  agréables  ruines  de  Flirey,  et  pour  gagner 
une  position  encore  pire. 

Ce  n'est  pas  une  faute  d'être  malade;  la  disci- 
pline ne  peut  rien  dire  contre,  ni  l'honneur.  Quel  est 
le  soldat  qui  n'a  point  guetté  en  lui-même,  dans 
les  transports  de  l'espérance,  les  symptômes  d'une 
maladie,  même  mortelle?  On  finit  par  penser,  en 
ces  jours  atroces,  qu'il  est  bien  agréable  de  mourir 
de  maladie.  De  telles  pensées  sont  bien  fortes  contre 
toute  maladie.  La  joie  dispose  le  corps,  en  son  inté- 
rieur, mieux  que  le  plus  habile  médecin  ne  saurait 
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faire.  Ce  n'est  plus  cette  peur  d'être  malade  qui 
aggrave  tout.  S'il  y  eut,  comme  on  dit,  des  solitaires 
qui  attendaient  la  mort  comme  une  grâce  de  Dieu, 
je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  soient  morts  centenaires. 
Cette  durée  que  nous  admirons  chez  les  vieillards, 
quand  ils  ont  fini  de  s'intéresser  à  quelque  chose, 
vient  sans  doute  de  ce  qu'ils  ne  sentent  plus  la 
peur  de  mourir.  Choses  qu'il  est  toujours  bon  de 
comprendre,  comme  il  est  bon  de  comprendre  que 
la  raideur,  qui  vient  de  peur,  fait  tomber  le  cava- 
lier. Il  y  a  un  genre  d'insouciance  qui  est  une  grande 
et  puissante  ruse. 

28  septembre  1921. 


LXXXVII 


VICTOIRES 


Dès  qu'un  horame  cherche  le  bonheur,  il  est 
condamné  à  ne  pas  le  trouver,  et  il  n'y  a  point  de 
mystère  là-dedans.  Le  bonheur  n'est  pas  comme  cet 
objet  en  vitrine,  que  vous  pouvez  choisir,  payer, 
emporter;  si  vous  l'avez  bien  regardé,  il  sera  bleu 
ou  rouge  chez  vous  comme  dans  la  vitrine.  Tandis 
que  le  bonheur  n'est  bonheur  que  quand  vous  le 
tenez  ;  si  vous  le  cherchez  dans  le  monde,  hors  de 
vous-même,  jamais  rien  n'aura  l'aspect  du  bonheur. 
En  somme  on  ne  peut  ni  raisonner  ni  prévoir  au 
sujet  du  bonheur;  il  faut  l'avoir  maintenant.  Quand 
il  paraît  être  dans  l'avenir,  songez-y  bien,  c'est  que 
vous  l'avez  déjà.  Espérer,  c'est  être  heureux. 

Les  poètes  expliquent  souvent  mal  les  choses;  et 
je  le  comprends  bien;  ils  ont  tant  de  mal  à  ajuster 
les  syllabes  et  les  rimes  qu'ils  sont  condamnés  à 
rester  dans  les  lieux  communs.  Ils  disent  que  le 
bonheur  resplendit  tant  qu'il  est  au  loin  et  dans 
l'avenir,  et  que,  lorsqu'on  le  tient,  ce  n'est  plus 
rien  de  bon;  comme  si  on  voulait  saisir  l'arc- 
en-ciel,  ou  tenir  la  source  dans  le  creux  de  sa  main. 
Mais  c'est  parler  grossièrement.  Il  est  impossible 
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de  poursuivre  le  bonheur,  sinon  en  paroles;  et  ce 
qui  attriste  surtout  ceux  qui  cherchent  le  bonheur 
autour  d'eux,  c'est  qu'ils  n'arrivent  pas  du  tout  à 
le  désirer.  Jouer  au  bridge,  cela  ne  me  dit  rien, 
parce  que  je  n'y  joue  pas.  La  boxe  et  l'escrime,  de 
même.  La  musique,  de  même,  ne  peut  plaire  qu'à 
celui  qui  a  vaincu  d'abord  certaines  difficultés;  la 
lecture,  de  même.  Il  faut  du  courage  pour  entrer 
dans  Balzac;  on  commence  par  s'y  ennuyer.  Le  geste 
du  lecteur  paresseux  est  bien  plaisant;  il  feuillette, 
il  lit  quelques  lignes,  il  jette  le  livre;  le  bonheur  de 
lire  est  tellement  imprévisible  qu'un  lecteur  exercé 
s'en  étonne  lui-même.  La  science  ne  plaît  pas  en 
perspective;  il  faut  y  entrer.  Et  il  faut  une  contrainte 
au  commencement  et  une  difficulté  toujours.  Un  tra- 
vail réglé  et  des  victoires  après  des  victoires,  voilà 
sans  doute  la  formule  du  bonheur.  Et  quand  l'ac- 
tion est  commune,  comme  dans  le  jeu  de  cartes,  ou 
dans  la  musique,  ou  dans  la  guerre,  c'est  alors  que 
le  bonheur  est  vif. 

Mais  il  y  a  des  bonheurs  solitaires  qui  portent 
toujours  les  mêmes  marques,  action,  travail,  vic- 
toire; ainsi  le  bonheur  de  l'avare  ou  du  collection- 
neur, qui,  du  reste,  se  ressemblent  beaucoup.  D'oii 
vient  que  l'avarice  est  prise  pour  un  vice,  surtout 
si  l'avare  en  vient  à  s'attacher  aux  vieilles  pièces 
d'or,  tandis  que  l'on  admire  plutôt  celui  qui  met 
en  vitrine  des  émaux,  ou  des  ivoires,  ou  des  pein- 
tures, ou  des  livres  rares?  On  se  moque  de  l'avare 
qui  ne  veut  pas  changer  son  or  pour  d'autres  plai- 
sirs, alors  qu'il  y  a  des  collectionneurs  de  livres  qui 
n'y  lisent  jamais,  de  peur  de  les  salir.  Dans  le  vrai, 
ces   bonbeurs-là,    comme   tous   les   bonheurs,    sont 
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impossibles  à  goûter  de  loin;  c'est  le  collectionneur 
qui  aime  les  timbre  s -poste,  et  je  n'y  comprends  rien. 
De  même  c'est  le  boxeur  qui  aime  la  boxe  et  le 
chasseur  qui  aime  la  chasse,  et  le  politique  qui  aime 
la  politique.  C'est  dans  l'action  libre  qu'on  est  heu- 
reux; c'est  par  la  règle  que  Ton  se  donne  qu'on  est 
heureux;  parla  discipline  acceptée  en  un  mot,  soit  au 
jeu  de  foot-ball,  soit  à  l'étude  des  sciences.  Et  ces 
obligations,  vues  de  loin,  ne  plaisent  pas,  mais  au 
contraire  déplaisent.  Le  bonheur  est  une  récompense 
qui  vient  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  cherchée. 

18  mars  1911. 


LXXXVIII 


POÈTES 


C'est  une  belle  amitié  que  celle  de  Goethe  et  de 
Schiller,  que  l'on  voit  dans  leurs  lettres.  Chacun 
donne  à  l'autre  le  seul  secours  qu'une  nature  puisse 
attendre  d'une  autre,  qui  est  que  l'autre  la  confirme 
et  lui  demande  seulement  de  rester  soi.  C'est  peu 
de  prendre  les  êtres  comme  ils  sont,  et  il  faut  tou- 
jours en  venir  là;  mais  les  vouloir  comme  ils  sont, 
voilà  l'amour  vrai.  Ces  deux  hommes  donc,  chacun 
poussant  au-dehors  sa  nature  exploratrice,  ont  vu 
en  commun  au  moins  ceci,  que  les  difi'érences  sont 
belles,  et  que  les  valeurs  s'ordonnent  non  d'une  rose 
à  un  cheval,  mais  d'une  rose  à  une  belle  rose,  et 
d'un  cheval  à  un  beau  cheval.  On  dit  bien  qu'il  ne 
faut  pas  disputer  des  goûts,  et  cela  est  vrai  si  l'un 
préfère  une  rose  et  l'autre  un  cheval;  mais  sur  ce 
qu'est  une  belle  rose  ou  un  beau  cheval,  on  peut 
disputer  parce  que  l'on  peut  s'accorder.  Toutefois 
ces  exemples  sont  encore  abstraits,  quoiqu'ils  soient 
sur  le  bon  chemin,  parce  que  de  tels  êtres  sont  encore 
serfs  de  l'espèce,  ou  bien  de  nous  et  de  nos  besoins. 
Nul  ne  plaidera  pour  la  musique,  ni  pour  la  peinture; 
mais  on  dispute  utilement  siir  le  tableau  original  et 

17 


258  PROPOS     SUR    LE    BONHEUR 

la  copie,  retrouvant  dans  l'un  les  signes  de  la  nature 
libre  et  se  développant  de  son  propre  fond,  et  dans 
l'autre  les  cicatrices  de  l'esclave  et  le  développe- 
ment par  l'idée  extérieure.  Nos  deux  poètes  devaient 
sentir  ces  différences  au  bout  de  leur  plume.  L'ad- 
mirable, c'est  que,  raisonnant  entre  eux  et  s'entre- 
tenant  souvent  de  perfection  et  d'idéal,  ils  n'aient 
jamais  égaré  un  seul  moment  leur  génie  propre.  Cha- 
cun d'eux  donne  bien  conseil  à  l'autre,  et  cela  revient 
à  dire  :  ce  Voilà  comment  j'aurais  fait.  »  Mais  en 
même  temps  chacun  sait  bien  dire  que  ce  qu'il 
conseille  à  l'autre  est  comme  nul  pour  l'autre.  Et 
l'autre,  en  réponse,  renvoie  fortement  le  conseil  au 
conseilleur,  résolu  à  chercher  par  ses  propres  voies. 
Je  suppose  que  le  poète,  et  tout  artiste,  est  averti, 
par  le  bonheur,  de  ce  qu'il  peut  et  ne  peut  pas; 
car  le  bonheur,  comme  dit  Aristote,  est  le  signe  des 
puissances.  Mais  cette  règle,  à  ce  que  je  crois,  est 
bonne  pour  tous.  Il  n'y  a  de  redoutable  au  monde 
que  l'homme  qui  s'ennuie.  Tous  ceux  qui  sont  dits 
méchants  sont  mécontents  en  cela;  non  pas  mécon- 
tents parce  qu'ils  sont  méchants;  mais  plutôt  cet 
ennui  qui  les  suit  partout  est  le  signe  qu'ils  ne  déve- 
loppent nullement  leur  perfection  propre,  et  qu'ainsi 
ils  agissent  à  la  façon  des  causes  aveugles  et  méca- 
niques. Au  reste,  il  n'y  a  sans  doute  au  monde  que 
le  fou  furieux  qui  exprime  à  la  fois  le  plus  profond 
malheur  et  la  pure  méchanceté.  Toutefois,  en  ceux 
que  nous  appelons  méchants,  en  chacun  de  nous 
aussi  bien,  je  remarque  quelque  chose  d'égaré  et  de 
mécanique,  en  même  temps  que  la  fureur  de  l'es- 
clave. Au  contraire,  ce  qui  est  fait  avec  bonheur 
est  bon.  Les  œuvres  d'art  témoignent  bien  claire- 


POÈTES  259 

ment  là-dessus.  On  dit  énergiquement  d'un  trait 
qu'il  est  heureux.  Mais  toute  action  bonne  est  elle- 
même  belle  et  embellit  le  visage  de  l'homme.  Or, 
il  est  universel  que  l'on  ne  craigne  jamais  rien  d'un 
beau  visage.  D'où  je  conjecture  que  les  perfections 
ne  se  contrarient  jamais  et  qu'il  n'y  a  que  les  imper- 
fections ou  vices  qui  se  battent;  dont  la  peur  est 
un  frappant  exemple.  Et  c'est  pourquoi  la  méthode 
d'enchaîner,  qui  est  celle  du  tyran  et  celle  du  pol- 
tron, m'a  toujours  paru  folle  essentiellement,  et  mère 
de  toute  folie.  Déliez,  délivrez,  et  n'ayez  pas  peur. 
Qui  est  libre  est  désarmé. 

12  septembre  1923. 


LXXXIX 


BONHEUR  EST  VERTU 

Il  y  a  un  genre  de  bonheur  qui  ne  tient  pas  plus 
à  nous  qu'un  manteau.  Ainsi  le  bonheur  d'hériter 
ou  de  gagner  à  la  loterie;  aussi  la  gloire,  car  elle 
dépend  de  rencontres.  Mais  le  bonheur  qui  dépend 
de  nos  puissances  propres  est  au  contraire  incor- 
poré; nous  en  sommes  encore  mieux  teints  que  n'est 
de  pourpre  la  laine.  Le  sage  des  temps  anciens,  se 
sauvant  du  naufrage  et  abordant  tout  nu,  disait  : 
ce  Je  porte  toute  ma  fortune  avec  moi.  »  Ainsi 
Wagner  portait  sa  musique  et  Michel-Ange  toutes 
les  sublimes  figures  qu'il  pouvait  tracer.  Le  boxeur 
aussi  a  ses  poings  et  ses  jambes  et  tout  le  fruit  de 
ses  travaux  autrement  que  l'on  a  une  couronne  ou 
de  l'argent.  Toutefois  il  y  a  plusieurs  manières 
d'avoir  de  l'argent,  et  celui  qid  sait  faire  de  l'argent, 
comme  on  dit,  est  encore  riche  de  lui-même  dans  le 
moment  qu'il  a  tout  perdu. 

Les  sages  d'autrefois  cherchaient  le  bonheur;  non 
pas  le  bonheur  du  voisin,  mais  leur  bonheur  propre. 
Les  sages  d'aujourd'hui  s'accordent  à  enseigner  que 
le  bonheur  propre  n'est  pas  une  noble  chose  à  cher- 
cher, les  luis  s'exerçant  à  dire  que  la  vertu  méprise 
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le  bonheur,  et  cela  n'est  pas  difl&cile  à  dire;  les  autres 
enseignant  que  le  commun  bonheur  est  la  vraie 
source  du  bonheur  propre,  ce  qui  est  sans  doute 
l'opinion  la  plus  creuse  de  toutes,  car  il  n'y  a  point 
d'occupation  plus  vaine  que  de  verser  du  bonheur 
dans  les  gens  autour  comme  dans  des  outres  percées; 
j'ai  observé  que  ceux  qui  s'ennuient  d'eux-mêmes, 
on  ne  peut  point  les  amuser;  et  au  contraire,  à  ceux 
qui  ne  mendient  point,  c'est  à  ceux-là  que  l'on  peut 
donner  quelque  chose,  par  exemple  la  musique  à 
celui  qui  s'est  fait  musicien.  Bref  il  ne  sert  point  de 
semer  dans  le  sable;  et  je  crois  avoir  compris,  en 
y  pensant  assez,  la  célèbre  parabole  du  semeur,  qui 
juge  incapables  de  recevoir  ceux  qui  manquent  de 
tout.  Qui  est  puissant  et  heureux  par  soi  sera  donc 
heureux  et  puissant  par  les  autres  encore  en  plus. 
Oui,  les  heureux  feront  na  beau  commerce  et  un 
bel  échange;  mais  encore  faut-il  qu'ils  aient  en  eux 
du  bonheur,  pour  le  donner.  Et  l'homme  résolu  doit 
regarder  une  bonne  fois  de  ce  côté-là  ce  qui  le 
détourne  d'une  certaine  manière  d'aimer  qui  ne  sert 
point. 

M'est  avis,  donc,  que  le  bonheur  intime  et  propre 
n'est  point  contraire  à  la  vertu,  mais  plutôt  est 
par  lui-même  vertu,  comme  ce  beau  mot  de  vertu 
nous  en  avertit,  qui  veut  dire  puissance.  Car  le  plus 
heureux  au  sens  plein  est  bien  clairement  celui  qui 
jettera  le  mieux  par-dessus  bord  l'autre  bonheur, 
comme  on  jette  im  vêtement.  Mais  sa  vraie  richesse 
il  ne  la  jette  point,  il  ne  le  peut;  non  pas  même  le 
fantassin  qui  attaque  ou  l'aviateur  qui  tombe;  leur 
intime  bonheur  est  aussi  bien  chevillé  à  eux-mêmes 
que  leur  propre  vie;  ils  combattent  de  leur  bonheur 
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comme  d'une  arme;  ce  qui  a  fait  dire  qu'il  y  a  du 
bonheur  dans  le  héros  tombant.  Mais  il  faut  user 
ici  de  cette  forme  redressante  qui  appartient  en 
propre  à  Spinoza  et  dire  :  ce  n'est  point  parce  qu'ils 
mouraient  pour  la  patrie  qu'ils  étaient  heureux,  mais 
au  contraire,  c'est  parce  qu'ils  étaient  heureux  qu'ils 
avaient  la  force  de  mourir.  Qu'ainsi  soient  tressées 
les  couronnes  de  novembre. 

5  novembre  1922. 


xc 


QUE  LE  BONHEUR  EST   GÉNÉREUX 

Il  faut  vouloir  être  heureux  et  y  mettre  du  sien. 
Si  l'on  reste  dans  la  position  du  spectateur  impar- 
tial, laissant  seulement  entrée  au  bonheur  et  portes 
ouvertes,  c'est  la  tristesse  qui  entrera.  Le  vrai  du 
pessimisme  est  en  ceci  que  la  simple  hiuneur  non 
gouvernée  va  au  triste  ou  à  l'irrité;  comme  on  voit 
par  l'enfant  inoccupé,  et  l'on  n'attend  pas  longtemps, 
L'attrait  du  jeu,  si  puissant  à  cet  âge,  n'est  pas 
celui  d'un  fruit  qui  éveille  la  faim  ou  la  soif;  mais 
plutôt  j'y  vois  ime  volonté  d'être  heureux  par  le 
jeu,  comme  on  voit  que  sont  les  autres.  Et  la  volonté 
trouve  ici  sa  prise,  parce  qu'il  ne  s'agit  que  de  se 
mouvoir,  de  fouetter  la  toupie,  de  courir  et  de  crier; 
choses  que  l'on  peut  vouloir,  parce  que  l'exécution 
suit  aussitôt.  La  même  résolution  se  voit  dans  les 
plaisirs  du  monde,  qui  sont  plaisirs  par  décret,  mais 
qui  exigent  aussi  que  l'on  s'y  mette  par  le  costume 
et  l'attitude,  ce  qui  soutient  le  décret.  Ce  qui  plaît 
surtout  au  citadin  dans  la  campagne,  c'est  qu'il  y 
va;  l'agir  porte  le  désirer.  Je  crois  que  nous  ne  savons 
pas  bien  désirer  ce  que  nous  ne  pouvons  faire,  et 
que  l'espérance  non  aidée  est  toujours  triste.  C'est 
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pourquoi  la  vie  privée  est  toujours  triste,  si  chacun 
attend  le  bonheur  comme  quelque  chose  qui  lui  est 
dû. 

Chacun  a  observé  quelque  tyran  domestique  ; 
et  l'on  voudrait  penser,  par  une  vue  trop  simple, 
que  l'égoïste  fait  de  son  propre  humeur  la  loi  de 
ceux  qui  l'entourent;  mais  les  choses  ne  vont 
point  ainsi;  l'égoïste  est  triste  parce  qu'il  attend  le 
bonheur;  même  sans  aucun  de  ces  petits  maux  qui 
ne  manquent  guère,  l'ennui  vient;  c'est  donc  la  loi 
d'ennui  et  de  malheur  que  l'égoïste  impose  à  ceux 
qui  l'aiment  ou  à  ceux  qui  le  craignent.  Au  contraire, 
la  bonne  humeur  a  quelque  chose  de  généreux;  elle 
donne  plutôt  qu'elle  ne  reçoit.  Il  est  bien  vrai  que 
nous  devons  penser  au  bonheur  d'autrui;  mais  on 
ne  dit  pas  assez  que  ce  que  nous  pouvons  faire  de 
mieux  pour  ceux  qui  nous  aiment,  c'est  encore  d'être 
heureux. 

C'est  ce  que  nous  apprend  la  politesse,  qui  est 
un  bonheur  d'apparence,  aussitôt  ressenti  par  la 
réaction  du  dehors  sur  le  dedans,  loi  constante  et 
constamment  oubliée;  ainsi  ceux  qui  sont  polis  sont 
aussitôt  récompensés,  sans  savoir  qu'ils  sont  récom- 
pensés. La  meilleure  flatterie  des  jeimes,  et  qui  ne 
manque  jamais  son  efî'et,  c'est  qu'ils  ne  perdent  point 
devant  les  personnes  d'âge  cet  éclat  du  bonheur  qui 
est  la  beauté;  c'est  comme  une  grâce  qu'ils  font;  et 
l'on  appelle  grâce,  en  autre  sens  de  ce  mot  si  riche, 
le  bonheur  sans  cause,  et  sortant  de  l'être  comme 
d'une  source.  Dans  la  bonne  grâce  il  y  a  un  peu  plus 
d'attention,  et  aussi  d'intention,  ce  qui  arrive  quand 
la  richesse  du  jeune  âge  n'y  suffit  plus.  Mais,  quel 
que  soit  le  tyran,  c'est  toujours  faire  sa  cour  que 
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de  bien  manger  ou  de  ne  point  montrer  d'ennui. 
C'est  pourquoi  il  arrive  qu'un  tyran  triste,  et  qui 
semble  n'aimer  point  la  joie  d'autrui,  est  souvent 
vaincu  et  conquis  par  ceux  en  qui  la  joie  est  plus 
forte  que  tout.  Les  auteurs  aussi  plaisent  par  la  joie 
d'écrire,  et  l'on  dit  très  bien  bonheur  d'expression, 
tour  heureux.  Tout  ornement  est  de  joie.  Nos  sem- 
blables ne  nous  demandent  jamais  que  ce  qui  nous 
est  à  nous-mêmes  le  plus  agréable.  Aussi  la  politesse 
a-t-elle  reçu  le  beau  nom  de  savoir-vivre. 

10  a\Til  1929. 


XCI 


L'ART  D'ÊTRE  HEUREUX 

On  devrait  bien  enseigner  aux  enfants  l'art  d'être 
heureux.  Non  pas  l'art  d'être  heureux  quand  le 
malheur  vous  tombe  siir  la  tête;  je  laisse  cela  aux 
stoïciens;  mais  l'art  d'être  heureux  quand  les  cir- 
constances sont  passables  et  que  toute  l'amertume 
de  la  vie  se  rédidt  à  de  petits  ennuis  et  à  de  petits 
malaises. 

La  première  règle  serait  de  ne  jamais  parler  aux 
autres  de  ses  propres  malheurs,  présents  ou  passés. 
On  devrait  tenir  pour  une  impolitesse  de  décrire  aux 
autres  un  mal  de  tête,  une  nausée,  une  aigreur,  une 
colique,  quand  même  ce  serait  en  termes  choisis.  De 
même  pour  les  injustices  et  pour  les  mécomptes.  Il 
faudrait  expliquer  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens, 
aux  hommes  aussi,  quelque  chose  qu'ils  oublient 
trop,  il  me  semble,  c'est  que  les  plaintes  sur  soi  ne 
peuvent  qu'attrister  les  autres,  c'est-à-dire  en  fin 
de  compte  leur  déplaire,  même  s'ils  cherchent  de 
telles  confidences,  même  s'ils  semblent  se  plaire  à 
consoler.  Car  la  tristesse  est  comme  un  poison;  on 
peut  l'aimer,  mais  non  s'en  trouver  bien;  et  c'est 
toujours  le  plus  profond  sentiment  qui  a  raison  à 
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la  fin.  Chacun  cherche  à  vivre,  et  non  à  mourir; 
et  cherche  ceux  qui  vivent,  j'entends  ceux  qui  se 
disent  contents,  qui  se  montrent  contents.  Quelle 
chose  merveilleuse  serait  la  société  des  hommes,  si 
chacun  mettait  de  son  bois  au  feu,  au  lieu  de  pleur- 
nicher sur  des  cendres! 

Remarquez  que  ces  règles  furent  celles  de  la 
société  polie;  et  il  est  vrai  qu'on  s'y  ennuyait,  faute 
de  parler  librement.  Notre  bourgeoisie  a  su  rendre 
aux  propos  de  société  tout  le  franc-parler  qu'il  y 
faut;  et  c'est  très  bien.  Ce  n'est  pourtant  pas  une 
raison  pour  que  chacun  apporte  ses  misères  au  tas; 
ce  ne  serait  qu'un  ennui  plus  noir.  Et  c'est  ime  rai- 
son pour  élargir  la  société  au-delà  de  la  famille;  car, 
dans  le  cercle  de  famille,  souvent,  par  trop  d'aban- 
don, par  trop  de  confiance,  on  vient  à  se  plaindre 
de  petites  choses  auxquelles  on  ne  penserait  même 
pas  si  l'on  avait  un  peu  le  souci  de  plaire.  Le  plaisir 
d'intriguer  autour  des  puissances  vient  sans  doute 
de  ce  que  l'on  oublie  alors,  par  nécessité,  mille  petits 
malheurs  dont  le  récit  serait  ennuyeux.  L'intrigant 
se  donne,  comme  on  dit,  de  la  peine,  et  cette  peine 
tourne  à  plaisir,  comme  celle  du  musicien,  comme 
celle  du  peintre;  mais  l'intrigant  est  premièrement 
délivré  de  toutes  les  petites  peines  qu'il  n'a  point 
l'occasion  ni  le  temps  de  raconter.  Le  principe  est 
celui-ci  :  si  tu  ne  parles  pas  de  tes  peines,  j'entends 
de  tes  petites  peines,  tu  n'y  penseras  pas  longtemps. 

Dans  cet  art  d'être  heureux,  auquel  je  pense,  je 
mettrais  aussi  d'utiles  conseils  sur  le  bon  usage 
du  mauvais  temps.  Au  moment  où  j'écris  la  pluie 
tombe;  les  tuiles  sonnent;  mille  petites  rigoles 
bavardent;  l'air  est  lavé  et  comme  filtré;  les  nuées 
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ressemblent  à  des  haillons  magnifiques.  Il  faut 
apprendre  à  saisir  ces  beautés-là.  ce  Mais,  dit  l'un, 
la  pluie  gâte  les  moissons.  »  Et  l'autre  :  «  La  boue 
salit  tout.  »  Et  un  troisième  :  ce  II  est  si  bon  de 
s'asseoir  dans  l'herbe.  »  C'est  entendu;  on  le  sait; 
vos  plaintes  n'y  retranchent  rien,  et  je  reçois  une 
pluie  de  plaintes  qui  me  poursuit  dans  la  maison. 
Eh  bien,  c'est  surtout  en  temps  de  pluie,  que  l'on 
veut  des  visages  gais.  Donc,  bonne  figure  à  mau- 
vais temps. 

8  septembre  1910. 


XGII 


DEVOIR  D'ÊTRE  HEUREUX 

Il  n'est  pas  difficile  d'être  malheureux  ou  mécon- 
tent; il  suffit  de  s'asseoir,  comme  fait  un  prince  qui 
attend  qu'on  l'amuse;  ce  regard  qui  guette  et  pèse 
le  bonheur  comme  une  denrée  jette  sur  toutes  choses 
la  couleur  de  l'ennui;  non  sans  majesté,  car  il  y  a 
une  sorte  de  puissance  à  mépriser  toutes  les  offrandes; 
mais  j'y  vois  aussi  une  impatience  et  une  colère  à 
l'égard  des  ouvriers  ingénieux  qui  font  du  bonheur 
avec  peu  de  chose,  comme  les  enfants  font  des  jar- 
dins. Je  fuis.  L'expérience  m'a  fait  voir  assez  que 
l'on  ne  peut  distraire  ceux  qui  s'ennuient  d'eux- 
mêmes. 

Au  contraire,  le  bonheur  est  beau  à  voir;  c'est 
le  plus  beau  spectacle.  Quoi  de  plus  beau  qu'un 
enfant?  Mais  aussi  il  se  met  tout  à  ses  jeux;  il 
n'attend  pas  que  l'on  joue  pour  lui.  Il  est  vrai  que 
l'enfant  boudeur  nous  offre  aussi  l'autre  visage,  celtii 
qui  refuse  toute  joie;  et  heureusement  l'enfance 
oublie  vite,  mais  chacun  a  pu  connaître  de  grands 
enfants  qui  n'ont  point  cessé  de  bouder.  Que  leurs 
raisons  soient  fortes,  je  le  sais;  il  est  toujours  diffi- 
cile d'être  heureux;  c'est  un  combat  contre  beau- 
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coup  d'événements  et  contre  beaucoup  d'hommes;  il 
se  peut  que  l'on  y  soit  vaincu;  il  y  a  sans  aucun  doute 
des  événements  insurmontables  et  des  malheurs  plus 
forts  que  l'apprenti  stoïcien;  mais  c'est  le  devoir  le 
plus  clair  peut-être  de  ne  point  se  dire  vaincu  avant 
d'avoir  lutté  de  toutes  ses  forces.  Et  surtout,  ce  qui 
me  paraît  évident,  c'est  qu'il  est  impossible  que  l'on 
soit  heureux  si  l'on  ne  veut  pas  l'être;  il  faut  donc 
vouloir  son  bonheur  et  le  faire. 

Ce  que  l'on  n'a  point  assez  dit,  c'est  que  c'est  un 
devoir  aussi  envers  les  autres  que  d'être  heureux. 
On  dit  bien  qu'il  n'y  a  d'aimé  que  celui  qui  est 
heureux;  mais  on  oublie  que  cette  récompense  est 
juste  et  méritée;  car  le  malheur,  l'ennui  et  le  déses- 
poir sont  dans  l'air  que  nous  respirons  tous;  aussi 
nous  devons  reconnaissance  et  couronne  d'athlète 
à  ceux  qui  digèrent  les  miasmes,  et  purifient  en 
(juelque  sorte  la  commune  vie  par  leur  énergique 
exemple.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  plus  profond  dans 
l'amour  que  le  serment  d'être  heureux.  Quoi  de  plus 
difficile  à  surmonter  que  l'ennui,  la  tristesse  ou  le 
malheur  de  ceux  que  l'on  aime?  Tout  homme  et 
toute  femme  devraient  penser  continuellement  à  ceci 
que  le  bonheur,  j'entends  celui  que  l'on  conquiert 
pour  soi,  est  l'offrande  la  plus  belle  et  la  plus  géné- 
reuse. 

J'irais  même  jusqu'à  proposer  quelque  couronne 
civique  pour  récompenser  les  hommes  qui  auraient 
pris  le  parti  d'être  heureux.  Car,  selon  mon  opinion, 
tous  ces  cadavres,  et  toutes  ces  ruines,  et  ces  folles 
dépenses,  et  ces  offensives  de  précaution,  sont 
l'œuvre  d'hommes  qui  n'ont  jamais  su  être  heureux 
et  qui  ne  peuvent  supporter  ceux  qui  essaient  de 


1  être.  Quand  j'étais  enfant,  j'appartenais  à  l'espèce 
des  poids  lourds,  difficiles  à  vaincre,  difficiles  à 
remuer,  lents  à  s'émouvoir.  Aussi  il  arrivait  souvent 
que  quelque  poids  léger,  maigre  de  tristesse  et  d'en- 
nui, s'amusait  à  me  tirer  les  cheveux,  à  me  pincer, 
et  avec  cela  se  moquant,  jusqu'à  un  coup  de  poing 
sans  mesure  qu'il  recevait  et  qui  terminait  tout. 
Maintenant,  quand  je  reconnais  quelque  gnome  qui 
annonce  les  guerres  et  les  prépare,  je  n'examine 
jamais  ses  raisons,  étant  assez  instruit  sur  ces  mal- 
faisants génies  qui  ne  peuvent  supporter  que  l'on 
soit  tranquille.  Ainsi  la  tranquille  France,  comme 
la  tranquille  Allemagne,  sont  à  mes  yeux  des  enfants 
robustes,  tourmentés  et  mis  enfin  hors  d'eux-mêmes 
par  une  poignée  de  méchants  gamins. 

16  mars  1923. 


XCIII 


IL  FAUT  JURER 

Le  pessimisme  est  d'humeur;  l'optimisme  est  de 
volonté.  Tout  homme  qui  se  laisse  aller  est  triste, 
mais  c'est  trop  peu  dire,  bientôt  irrité  et  furieux. 
Comme  on  voit  que  les  jeux  des  enfants,  s'ils  sont 
sans  règle,  tournent  à  la  bataille;  et  sans  autre 
cause  ici  que  cette  force  désordonnée  qui  se  mord 
elle-même.  Dans  le  fond,  il  n'y  a  point  de  bonne 
humeur;  mais  l'humeur,  à  parler  exactement,  est 
toujours  mauvaise,  et  tout  bonheur  est  de  volonté 
et  gouvernement.  Dans  tous  les  cas  le  raisonnement 
est  serf.  L'humeur  compose  des  systèmes  étonnants 
que  l'on  voit  grossis  chez  les  fous;  il  y  a  toujours 
de  la  vraisemblance  et  de  l'éloquence  dans  les  dis- 
cours d'un  malheureux  qui  se  croit  persécuté.  L'élo- 
quence optimiste  est  du  genre  calmant;  elle  s'oppose 
seulement  à  la  fureur  bavarde;  elle  modère;  c'est  le 
ton  qui  fait  preuve,  et  les  paroles  importent  moins 
que  la  chanson.  Ce  grondement  de  chien,  que  l'on 
entend  toujours  dans  l'humeur,  est  ce  qu'il  faut 
changer  premièrement;  car  c'est  un  mal  certain  en 
nous,  et  qui  produit  toutes  sortes  de  maux  hors  de 
nous.  C'est  pourquoi  la  politesse  est  une  bonne  règle 
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de  politique;  ces  deux  mots  sont  parents;  qui  est 
poli  est  politique. 

L'insomnie  là-dessus  nous  enseigne;  et  chacun 
connut  cet  état  singulier,  qui  ferait  croire  que 
l'existence  est  par  elle-même  insupportable.  Ici  il 
faut  regarder  de  près.  Le  gouvernement  de  soi  fait 
partie  de  l'existence;  mieux,  il  la  compose  et  l'assure. 
D'abord  par  l'action.  La  rêverie  d'un  homme  qui 
scie  du  bois  tourne  aisément  à  bien.  Quand  la  meute 
est  en  quête,  ce  n'est  pas  alors  que  les  chiens  se 
battent.  Le  premier  remède  aux  maux  de  pensée  est 
donc  de  scier  du  bois.  Mais  la  pensée  bien  éveillée 
est  déjà  apaisante  par  elle-même;  en  choisissant  elle 
écarte.  Or,  voici  le  mal  de  l'insomnie;  c'est  que  l'on 
veut  dormir  et  que  l'on  se  commande  à  soi-même 
de  ne  point  remuer  et  de  ne  point  choisir.  En  cette 
absence  du  gouvernement,  aussitôt  les  mouvements 
et  les  idées  ensemble  suivent  un  cours  mécanique; 
les  chiens  se  battent.  Tout  mouvement  est  convulsif 
et  toute  idée  est  piquante.  On  doute  alors  du  meil- 
leur des  amis;  tous  les  signes  sont  mal  pris;  on  se 
voit  soi-même  ridicule  et  sot.  Ces  apparences  sont 
bien  fortes,  et  ce  n'est  point  l'heure  de  scier  du  bois. 

On  voit  très  bien  par  là  que  l'optimisme  veut  un 
serment.  Quelque  étrange  que  cela  paraisse  d'abord, 
il  faut  jurer  d'être  heureux.  Il  faut  que  le  fouet  du 
maître  arrête  tous  ces  hurlements  de  chiens.  Enfin, 
par  précaution,  toute  pensée  triste  doit  être  réputée 
trompeuse.  Il  le  faut,  parce  que  nous  faisons  du 
malheur  naturellement  dès  que  nous  ne  faisons  rien. 
L'ennui  le  prouve.  Mais  ce  qui  fait  voir  le  mieux 
que  nos  idées  ne  sont  pas  en  elles-mêmes  piquantes, 
et  que  c'est  notre  propre  agitation  qui  nous  irrite, 

18 
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c'est  l'état  heureux  de  somnolence  où  tout  est 
relâché  dans  le  corps;  cela  ne  dure  pas;  quand  le 
sommeil  s'annonce  ainsi,  il  n'est  pas  loin.  L'art  de 
dormir,  qui  peut  ici  aider  la  nature,  consiste  prin- 
cipalement à  ne  vouloir  point  penser  à  demi.  Ou 
bien  s'y  mettre  tout,  ou  bien  ne  pas  du  tout  s'y 
mettre,  par  l'expérience  que  les  pensées  non  gouver- 
nées sont  toutes  fausses.  Cet  énergique  jugement  les 
rabaisse  toutes  au  rang  des  songes,  et  prépare  ces 
heureux  songes  qui  n'ont  point  d'épines.  Au  rebours 
la  clef  des  songes  donne  importance  à  tout.  C'est 
la  clef  du  malheur. 

29  septembre  1923. 
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